格格党

手机浏览器扫描二维码访问

叶嘉莹 古典文心（第2页）

中国古诗词，背负着中华民族几千年的文明传承、战火苦难，如果你没有丰厚的文化底蕴，身临其境地熟悉过那氛围，那么，那烟尘之上的、故纸之中的、发黄的中国，是和你有隔膜的。

别说评论家、学者，即使是普通读者，也得有这个积淀。

所以二十世纪七十年代末，叶嘉莹一定要回中国教书。

在加拿大即使是华裔，那也是“竹生”

——这个词，我第一次听到，也是在叶嘉莹这里。

当然，叶老师认认真真地给这个名词做了解释，竹子是一节一节的，每节之间都有隔，而移民海外长大的孩子和母国是有隔的，和生长国也是有隔的。

而在中国本土的青年人，即使被“文革”

打断过文化命脉，骨子里还是更接近中国文化。

叶嘉莹在一个满族大家庭里长大，大伯是个中医，屋子里堆满了古书，大学生都到她家里来借书。

她的青年时代，就是躺在大书箱上看书，在深深的院落里写古体诗，和伯父谈论诗词家的逸闻。

垂花门内，听高柳鸣蝉，看云凝墨色。

她就读的辅仁大学，是旧时的恭王府，我简直想拿汪曾祺回忆故居的《花园》里的话来解读叶嘉莹了：“我自小养育于这种安定与寂寞里。”

——这中式庭院重门深锁中的静气，才滋养了一颗古典文心。

叶嘉莹解读爱情诗词时的细腻，时而让我吃惊，而她自己却没有爱情——与很多民国闺秀的浪漫婚恋故事迥异，叶嘉莹的一生更有平民质地：十七岁时，母亲因急病而亡，长钉敲入棺材的厉声，结束了她无忧的少年；青年时在战乱中去家南下，被命运推送着接受不美满的婚姻，“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”

；中年移民加拿大，晚年丧女。

教书多年之后，她丈夫无意中看到她讲课的录像，才知道自己的太太在台上是这样精神焕发。

而中国近代史，更是一部家国苦难史，那是任何一个身处局中的人都无法逃避的。

叶嘉莹并没有突围出去，遇到神仙美眷，避难于明亮的诗意岛屿。

她默默地溶解于时代的苦水，也只有在这样的经验储备之下，才能换我心，为你心，才会与千载相隔的古人同声同气——叶嘉莹成长于日据时代的北平，每次去颐和园，她都会吟诵“国破山河在”

，战乱中远在南方工作的老父与她失联，那真是“家书抵万金”

。

“天以百凶成就一词人”

，这“百凶”

，磨蚀了锐气，却又使自我丰盈；这“百凶”

，像一盏明亮的夜灯，照亮了古语的密林。

前阵子我看帕蒂·史密斯，就是那个“朋克教母”

的传记，觉得她真是酷极了。