格格党

手机浏览器扫描二维码访问

是枝裕和 宛如散步（第1页）

是枝裕和：宛如散步

banner"

>

看是枝裕和，我的感觉是“回家”

。

有时去繁华都市旅行，也会很享受一线城市才有的丰富的文化活动、信息缤纷的现代文明。

但是我觉得，只有回到南京，我才是在生活。

区别就是节奏，大城市的人，生活步伐特别快，你被裹挟其中，哪怕只是旅客，都不自觉地快步起来。

在南京，我每天路过小时候的小学，经过很多同学的家门口，时不时见到一个小店主，他的儿子都是我眼见着从开裆裤小屁孩长成了开着豪车的腆腹中年人。

那种用了一辈子才缓慢生成的根系感，是别的城市无法替代的。

在是枝裕和的电影里，我一下就放松了，不用为自己狭隘的小民地域意识而抱愧。

他反复使用的一个词“宛如步行”

（形容拍电影），换算成中国的语言应该是“流年”

。

就在妈妈和女儿削萝卜、唠家常、准备午饭、谈论家门口觅食的麻雀，儿子一边看妈妈做家务一边顶嘴，母亲和女儿说着儿媳的小小八卦时，时光已经穿过我们，径自前行。

当年的良多说自己不需要汽车，把姐夫递来的卖车广告不耐烦地丢开。

若干年后，他却是开着车，载着妻子和孩子们回乡扫墓，生活得步履不停，而我们只能紧随其后。

时间流逝，逝者如斯，生者继续在琐碎中度日，我们就是那样沉入了时光深处。

最近擦地板的时候，就放着是枝裕和的电影配乐。

我喜欢他电影里对声音的处理，饱满、多元，使用手法经济，既能调动感官又能起到换场作用。

比如《步履不停》里，妈妈和女儿削胡萝卜和白萝卜，刀法截然不同，声音一快一慢，不仅显得很生活化，而且能展示人物性格。

他自己在随笔里也常常写到声音。

他去小津安二郎住过的旅馆，夜里听到的不复是旧时浪声，而是飞车党的飙车厉声。

他想就此也能拍电影。

这些构思的根芽，都得自“具体”

。

正因为是以步行的速度记录日常，所以与生活的贴合度非常重要。

是枝裕和说他自己成天在想的都是母亲以怎样的手势给儿子梳头、一家三口躺在**时是怎样的排序。

他和小津安二郎一样，都不喜欢使用文学作品作为剧本的基础，不是依赖情节的起伏，而是靠场景的自足和人物的对白。

是枝裕和总想把故事强悍的骨架给打散，溶解到日常中去。

这对我来说，是个技术提示，那就是，哪怕看上去最庸常或者最戏剧化的事，都可以变成一种写意笔法：即使是表现孩子饥肠辘辘，是枝裕和也一样用镜头语言呈现了美丽的日落、野花和公园。

这并不是鸡汤式的过滤和唯美，也是诚实的——有一次大家讨论什么是严肃文学和通俗文学的分界线，得出结论是：前者揭示人生的灰暗和徒劳，后者给人廉价的希望和安慰。

而我总觉得，在这两者之间，地铁站碌碌的人流所携带的瞬息万变的心情，在千疮百孔的底子上闪过美丽的瞬间，才是生命之核。

我是个无神论者，但是，如果有什么在我的生命中接近信仰，那就是日常生活。

我想是枝裕和懂得这一点：生命并非蒙太奇，即使是抱错孩子或者痛失爱子这样撕心裂肺的戏剧化事件，也只能通过日常的细节来承载和消化，是结结实实、一分一秒都躲不过的痛苦。

所以，我们应该对这个承重的骨骼报以敬意。

这个“敬”

字，是什么？我近年来一直在练习书法，临摹碑帖，有时也看看书法道之类的理论书。