格格党

手机浏览器扫描二维码访问

是枝裕和 宛如散步（第2页）

有次看沈尹默引程明道的话：“某书字时甚敬，非是要字好，即此是学。”

和“执事敬”

一样，就是说要全心全意地去做当下的每件平常小事，定于一，即心即物。

是枝裕和一次次地挑战这个落地动作：比如一个抱错的孩子，到底是时间还是血缘能给他更深的印记？这个严肃的问题，只是由儿子看着养父的眼神来回答。

《无人知晓》里四个被遗弃的孩子，衣食拮据，喜欢画画却只能画在水电停用单上，用泡面的水再去拌饭，最小的孩子摔死了，他们拿个箱子把她装起来埋掉，装不下，姐姐说：“小雪也许长大了。”

不是谴责，也不是特吕弗式的“存在即合理”

，自顾自长出一个暴虐的三角恋爱，而是伤痛本身并不是文字层面上的陈述，它就是一个充实的动作，有一个可见的行为去承载。

是枝裕和打动我的，就是对“具体”

的**。

和声音一样，做饭也是是枝裕和电影里的戏份充实的主角之一。

《海街日记》里的梅酒、镰仓特产的小银鱼，《步履不停》里的玉米天妇罗，香气四溢的感觉被油炸的噼啪声写实地烘托出来，买给孙子的冰激凌、海胆寿司，都好像很好吃的样子。

《海街日记》公映时，他接受访谈，记者问他为什么喜欢拍“吃”

。

他说：“我很喜欢拍摄吃的场景，餐前准备以及餐后整理也包括在内。

关于这部电影，始于一场葬礼，然后进行了法事，最后又描写了一场葬礼。

在这过程中，吃的场景，也就是说活着，为了活着而做的事情不好好描写的话，整部作品都会朝向一个凄凉的故事发展。”

那这是否可以拿来解释，在一个参加祭日家族聚会和以葬礼结束的《步履不停》中，人物也是一直在吃。

活生生的日子上方，都有死亡的羽翼在盘旋，只能奋力振臂做生的动作，与死对抗，消解对方。

我由此想起，我妈妈是个售货员，她上的早班是七点到十三点，晚班到晚七点。

我少时的午饭常在她那里搭伙，小店里几个女人把各自带来的饭菜放在很大的蒸锅上蒸，那种百家菜的气味，至今在我的印象里就是家常日子的味道，有点疲沓却又结实。

我现在写稿时无暇做饭，会在饭上铺一层剩菜，蒸一下，草草对付顿午饭。

那个气味一出来，就会想到童年那些无所事事，和几个阿姨在店里拉呱，给她们说学校趣事的午后。

而对更加激烈的事情则完全没有记忆。

一切的大悲大喜都会过去，留在时光的沙滩上的，只有这些菜式、闲话、声音和气味。

是枝裕和的电影和书，观影和阅读时的节奏总是会不由自主地停顿，由跑步变成散步。

这并不是耐心和静气那么简单，也涉及处理时间感的技术——托尔斯泰之所以是个小说天才，他的绝活之一，就是对叙述时间的控制力。

读者几乎能把手伸进他的叙事流里，不觉得过激或过缓。

而很多不出色的作家，时间处理要么拖着读者踉跄而行，要么是让人等得不耐烦。

而是枝裕和调节步速的方法，我觉得是利用镜头语言的标点符号——如果要用一个标点符号形容艺术家，茨维塔耶娃是代表喘息的破折号，西西是平和清晰的句号和逗号，是枝裕和则是省略号，说完的一件事并不很重要，重要的是没说出的留白，是逗号、句号之后的“……”

。

他的静默也是具体的：一个事件之后，往往会出现海边小镇的两三层住宅、远处明丽的海景。

把事件带来的情绪峰值冲淡到亘古存在的日常之中，淡掉和消化它。

“静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如从一把刚被使用过的椅子，或从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中。

这样的静默会说话。

椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧嚣而欢快。

事物的本质将在静默中延伸。

它是一阵无声的回响。”

（马卡姆）