格格党

手机浏览器扫描二维码访问

梅萨藤 冬天的心（第2页）

奈丽说：“我在浪费时间。”

阿尔诺说：“你还有时间可以浪费。”

白发的阿尔诺，已经度过了一生的惊涛骇浪：犯人躁动的法庭、客户围攻的生意败局、反目成仇的合伙人。

他到了生命的冬季，上岸了，正忙着处理一生的藏书，免得死后散佚。

而一头柔软金棕头发的奈丽，还要去参加派对、**、游泳、租工作室，当阿尔诺对着奈丽口授自传，交代一生的种种惊险时，他们中间隔着一条叫作时间的大河。

拍这部戏的时候，导演索泰是个年逾七十的老人。

索泰对爱情和生活的态度，似乎可以用他另外一部电影的名字来代言，就是《冬天的心》。

这是对衰老而无力的爱欲的理解吗？但同样的高龄，侯麦还是可以拍小儿女情长、娇憨动人的《夏日的故事》，亨利-比埃尔·罗什照样能充沛地写《祖与占》，更别说杜拉斯与和她儿子差不多大的情人热烈地过**了。

而我心爱的西西老师，缝完了玩偶熊，又开始缝猴子了，老得兴致勃勃，玩兴不减呢。

每一颗冬天的心，都不一样。

而梅·萨藤隐居在海边，家里遍植鲜花，有小鸟和海鸥为伴，这些是否为你编织出一幅田园美景中的暮年，浸润在甜美的宁静之中？

而事实上，那是战斗，四本日记里，似乎是过不完的冬天：大雪封门，积雪盈尺，只能穿着靴底有防滑纹的冬靴缓慢地挪动在冰上、屋内；被抑郁的车轮往返碾压的女作家，愤怒地对着稿纸还击误读她的评论家：“因为劣评会影响销售，使得我负债。”

这冬景，正好逢上人生的冬季——晚年，彼此交织，达到一种很深的凉意。

只有一颗勇敢的心才能去打败这冰冷的孤独，获得灵魂的成绩，而梅·萨藤的价值不只是思考，还有斗志。

孤独，不是一个人坐在花园里摆姿势，它不是审美上的存在，而是你每时每刻都得独自应付的麻烦，是半夜失修的电路，一片黑暗中突然停掉的暖气，是你从远方讲学归来，屋里冷如冰窟，残留着陈腐的烟草气味，没有温存的体温，没有鲜花，只有冰冷的孤独，你必须取暖，包括给屋子和自己，把生命力重新唤起。

这不是牧歌，是战斗。

更别说还要一次次和抑郁症单打独斗，对自己的心发布特赦令——抑郁症，通常都是由完美主义加上对自我的过度关注引起的。

这很容易造成对细节苛刻。

她的内心常常会失控、爆炸，所以必须得自我管理，防止汤溢出锅。

在这四本日记里，常常有关火的动作——梅·萨藤自救于抑郁的方式，是去用微小的行动化解，比如浇花会让她转瞬喜悦，然后在日记里爬梳内心的情绪流。

独居的意义是，内心的风暴无人可以转移、分流、化解，最后它会强迫你的内心**，如果你像梅·萨藤一样敢于与之对峙，就会有所收获。

孤独的自由，并非全无代价的赠品，它是要有承受能力的。

梭罗、尤瑟纳尔、梅·萨藤……每个人的自由容量都不一样，自由像自助餐，合理地取用合乎胃容量和消化能力的菜才最重要。

在给读者的回信里，梅·萨藤对年轻的女孩说，独居不是逃避社交摩擦，人际麻烦的解决就是自我成长，如果没有麻烦，那你解决什么？我们不要忘记，在四十五岁隐居之前，梅·萨藤度过了二十多年游**不定、情事纷繁的半生。

隐居也并未僵滞她的活动半径，她是将脚踏出家门的大女人，常常参加女权聚会，信中她也滔滔不绝地讨论着政治，关心时局。

梅·萨藤铿锵有力地说，孤独不是逃避责任和自我放任，它和爱一样，是给付的动作，在严格的自律中工作，把自己的内心献给这个世界——这四部日记里，写作停顿时间最长的是1985年的二月到四月，那是她中风无法动手时。

同时，种花莳草、洗碗做家务、喂鸟，这些劳作也有其神圣性。

梅·萨藤的日常生活是有音阶的，保持着自己的节奏——生活的、内心的。

早在四十五年前，梅·萨藤就无意中预言了电子时代的焦虑旋涡：“机器做事迅速，超越日常节奏，如果开车第一下启动不灵，我们就会发脾气，像烹饪、织毛线和种花草，这类不能急就的事已所剩无多，而它们是有特殊价值的。”

她时时会刻意放缓做家务的节奏，让它成为心灵禅修，而不是必须应对的冗事。