格格党

手机浏览器扫描二维码访问

梅萨藤 冬天的心（第3页）

每本日记的一月，在漫天大雪封门的季节，她都在津津有味地阅读种子目录，在想象中遥望那一年的那片梦田，有仙客来、玫瑰、蔷薇、铁线莲、牡丹、羽扇豆花、郁金香、蝴蝶花、黄水仙、金盏草、藏红花、紫罗兰，还有试种的蓝色罂粟，更有远处大海上涌起的雪浪花——她曾经说她是食颜色为生的。

最不起眼的角落也能激发她的喜悦——年轻时她在伦敦住在一个动物园隔壁，时常会去那里，用一个小时素描一只熊，只是为了沉溺于细细观察带来的快感。

梅·萨藤拉住了时间之箭，将最微小的美定格，她的日记里有一段是写蓝：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草、勿忘我、千日红——似乎最为瑰丽。

我也被蓝眼睛吸引。

还有天蓝，安吉利科画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。

这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛时想起的。

经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”

而正是这种“收”

，才平衡了独处中无人约束的“放”

，让自由呈现出“自我”

的形状。

现在说说女性日记，这类文体我看过很多，主要技术问题是：一、**癖，聚光灯全打在自己身上，热衷于描述琐事。

二、表演欲及矫饰灵魂的自卫手势，正能量出镜，不敢直面生活的狰狞，怕吓着别人，更怕吓着自己。

三、论及他人时的分寸感，写书籍、电影评论时，可以“刻薄”

，评论就是要观点，要下刀，但是对着一个有血肉、有耻感的活人进行活体解剖，拿别人最难堪的隐私作为论据，是很残酷的。

那种“客观”

其实是挖人疮疤，踩人耻点，杀人诛心。

而梅·萨藤这些日记的价值何在？在于她回答了以上三个问题。

一、她吸引我的既不是思辨也不是写景，而是这些按比例混合而成的一种生活方式。

她写的不仅是日子的素描，还是某种经验的梳理，从强烈的感情生活归于清隐，爱意缓缓滴入花朵、园艺、动物——我们都有理家收纳、拾掇家居的习惯，但她的美，得自收拾和整理内心。

二、她的日记平行于生活，梅·萨藤把小说当成一场格斗，诗歌是迷人的抒情。

日记呢？她说那不过是低级工作，太容易了。

但也正是这种不经营，反而营造出一种松弛之后的真实感。

三、用一种隔岸关照的手法，梅·萨藤反观自己和他人，并未有双重标准。

它也练就了梅·萨藤的客观审视力，不自怜，不溺于对痛苦的把玩，这对支撑她的孤独晚年亦起了架梁作用。

如果说阿娜伊斯·宁的日记是迷狂混乱、主观事实林立的情欲森林，波伏瓦的日记是清晰分隔叙事空间、精确优美的现代建筑，伍尔夫的日记是与自己的心灵对饮的小书房，那么梅·萨藤的就是海边栈道，背景优美，通向远方，用梅·萨藤自己的话是“在暴风雨中的情人和我望见的白色孤挺花之间有一个可行的过渡”

。