格格党

手机浏览器扫描二维码访问

塞尔努达 美及比美更多的（第1页）

塞尔努达：美，及比美更多的

banner"

>

读塞尔努达，第一个感觉就是——危险。

他太美了，而美是悬崖边的蹈险，一不小心，就会坠于它自己。

坠于唯美，坠于耽美，美，总是被它自己的盛放刺穿……随手举个例子，比如：法国作家于斯曼的《逆天》，那种堆满了形容词和物质的美，是丰腴到让人腻味的。

这本书乍看是断片版的《童年与故乡》，但真要归纳主题，它并不是童年生活的平铺，而是内心体验的快照——如果有一只能捕风的快手，它抓拍到的，那些灵性觉醒的瞬间，全部冲印成相册，就是这本诗集。

在小心翼翼折叠好、收束整齐的时光皱褶里，一个个带着折痕的记忆被重新打开、翻阅。

每篇文章都是一个小站，你下车，眺望远处，然后，在视野里，徐徐出现一个视觉重心，比如“夏日”

，比如“店铺”

，比如“诗人”

，托住你的注意力。

那样醇厚的美，和顾随一样，只能每天读一段，否则会煳掉。

那一阵子我不管去哪儿，总把它带在手边，我读它，沉浸其中，浑然忘却周遭。

读到一段带感的，就含在嘴里，不舍得吞下，起身走动，帮助消化。

塞尔努达是橄榄，是核桃——我是说，一种有味、也有核的精神食物。

美，有了可嚼之核，就安全了。

一般人，往往处于两难。

童年时有真皮层的敏感度，却没有表达能力。

成年后能叙事了，但远程记忆模糊，情境已经脱水了。

刚才看到一段伍迪·艾伦的访谈，说自己“意识到死亡的那一刻，童年就结束了”

——这就是个正常人的干燥记忆，只有事件轮廓。

塞尔努达也精确地记录了这个童年的绝境时刻，他颓然意识到时间的概念，那一刻，他被逐出了天堂。

但和伍迪·艾伦不同，塞尔努达的回忆是情境丰满的。

他记得那个老家长满蒲葵的院落，篷布柔化过漏下的夏日阳光，滴答的水声，而他突然意识到时间的有涯——塞尔努达用成年人的脑打捞了童年的心，他用居住在孤独里的内在目光，重新审视了记忆。

我能想到的与他类似的人，是在描绘童年时，擅长还原彼时情境的蒙克。

他们可能是在不解事的年纪，就记下了不理解的人事，在成年后再拿出食材解冻加工，但我们普通人都没那么大容量和好质量的冰箱。

塞尔努达是一个热爱变动并且在变动中获取营养的人。

他对变动的痴迷，使他终生为旅行所吸引，西班牙内战之后，他开始游历欧洲诸国。

英国人的北方性格及英语诗歌里的克制冷淡，对塞尔努达彼时的南欧浮夸风做了降温和拨正，法国街道的外在美，又让他徜徉其中，他的诗歌风格路过了古典主义、象征主义、超现实主义，最后远离了西班牙风格，小心地规避着熟练化带来的舒适省力。