格格党

手机浏览器扫描二维码访问

塞尔努达 美及比美更多的（第2页）

他终身信奉的格言是：“动**不安的莽撞，好过一成不变的谨慎。”

他不停变换着文字的容器，以盛放流淌溢出的诗情。

他一路精简着语言，在饱满之中留白——一把剑，不是看铁匠铸剑的工艺，而是闭上眼睛，回味剑客舞动它的手势。

词语止步处，诗歌开始吟唱，塞尔努达让我学会去看见那看不见的。

当塞尔努达拎着简单的随身行李、喝下最后一口冷牛奶、越过荒凉的西班牙边界来到英国时，以为只是短时间地避让战火，没想到这一别就是永远。

当《奥克诺斯》这本诗集来到我手中时，那绒质的砖红，让我的视觉跟着小小踉跄了下，我被那个色阶绊了一下。

后来才知道，这种红，就是塞利维亚乡间的红砖房子的颜色。

我喜欢的另外一个作家，香港的西西，嗜好项杂，其中一个是搭玩具屋，她最喜欢乔治亚式房型，是因为她少年时代住在上海，见惯了江南的红屋顶。

这绊了我一下的红，是塞尔努达童年的底色。

离开西班牙只是一种地理上的放逐，但对于一个诗人来说，更可怕的是远离母语——在所有文体中，诗歌对母语的依赖度最高。

布罗茨基从俄罗斯出走之后改写散文了，纳博科夫流亡美国后只能写小说。

而塞尔努达在英国写的西班牙语诗歌，等于是在陌生的语境中自说自话。

一直到生命的末端，在流亡英语国家近二十年之后，塞尔努达才定居墨西哥，这是他多年以来第一次重新被自己的母语（西班牙语）环绕。

在散文诗《语言》中他曾经写下自问自答：“在跨过边境线之后听到你的母语时，这么多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感觉？”

“我感觉好像毫无中断地继续生活在有这种语言的外在世界，因为在我的内心世界，多年来这种语言从未停止回响。”

所以，肉体和语言的双重放逐之中，没人比他更懂孤独，更会写孤独。

“对我而言那木兰不仅是花，更能从中解读出生命的图景。

虽然有时希望生命是另外的样子，更顺应人事万物的惯常之流，我却知道，正是像这树一样孤僻地活着，不被见证开花，才得出如此高质量的美……”

真想冲过去告诉这个西班牙人我们中国有句诗是“涧户寂无人，纷纷开且落”

。

原来二十一世纪的西班牙人，在仙人掌茎穿起的雪珠花香气中入梦的心，和那个公元七世纪，蓝田辋川垂钓隐居的隐士诗人，他们的灵魂，也会撞脸。

有天夜里，读到这段，几欲落泪：“孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地、人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都源于它。”

而他写青春期灼热的、彻夜辗转难安的情欲涌动，甚至静默中的一棵树，都能让我热泪盈眶。

他是比火焰更热、又比灰烬更凉的一个人。

盛夏与寒冬，凝结于一身。

作为一个性向为同性者，他曾经这样写过绝望的爱：

我爱你

我用风对你说过爱，

如沙地上小动物的嬉戏

或暴躁得像鼓鼓的风琴；