格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 离别风烟远 幽深漏刻长（第2页）

（E105）回忆在此被感知为身体所携带的物质，人凭借理性无法将之摈除，这就造成人体内的“异物”

，它对主体发起攻击，造成又一层分裂。

回忆引发地毯商强烈的心理和身体反应，他不仅瞬间“脑袋发热，呼吸沉重，血涌上脸”

（E105），而且当晚无食欲、失眠，种种症状表明记忆所导致的生理失调和心理失衡。

第三，记忆内容的过去时加重回忆之痛，原因在于两方面：一是历史的不能重写，已发生的事注定已无从改变，这可以理解为马赫所提出的“不可逆性”

这一概念：“实际上，任何心理过程也像任何物理过程一样，留下了自己的不可磨灭的痕迹。

在这两个领域里都有不可逆的过程，无论是熵增大，还是感觉到那种业已破坏而又恢复的友谊的纽带。

任何现实的过程至少都包含一些不可逆的成分。”

[3]二是时间的距离并不能减弱回忆所带来的负面情感，恰恰相反：“如此种种，他此刻回想起来越发觉得不堪忍受，比当初经历时更甚，或许是因为他如今已身心俱变，不似当年那样能屈能忍。”

（E105）地毯商昔日的不顺与屈辱没有导致他对今日成功的自豪感，反倒动摇他的生活根基。

这就否定了地毯商个人成长的进步发展模式，将他外在的成功和社会角色的承担（成家、立业、为人父）暴露为中空的表象。

由于他七年前的初次商旅与他的成婚发生在同一年，也就是说，他的事业与婚姻几乎同时起步，而且两者之间具有紧密关联——“他当时感觉对这个女人的拥有尚且岌岌可危，完全如梦似幻。

他所做的一切都或多或少与之相关”

（E106），这就意味着，记忆失控所导致的生活根基的动摇必然会反过来引发他的婚姻危机感，这就为小说的故事情节埋下伏笔。

小说第一部分关于地毯商的描写以其入睡告终——他以睡眠作为摆脱记忆袭击的解脱之道，第三部分的叙述开端则是他的妻子从午后小寐中醒来，她在睡眠的无意识状态中遭到白日梦的侵袭：“那些想法是她即使完全清醒时也时不时想流连其中的；不过清醒时她每每猛力将之驱赶。

这次它们却在她睡眠中无招架之力时向她袭来，吸吮满了生命，在她醒来后仍挥之不去，比以往任何时候都更强烈。”

（E115）主宰地毯商内心的是回忆，困扰他妻子的则是臆想。

两者在时间维度上却是一致的，都指向过去，回忆是过去时，臆想采用第二虚拟式：“即生活原本可以是怎样的另一番光景”

（E115）。

地毯商的回忆时序是跳回到七年前的初次商旅，具体化为在冷泉城刻骨铭心的创伤性经历，接着，他的回忆延展于婚后的七年，唯独无法回想的是当前，或言之，现在这一时间维度在他的头脑里是空白，一切都止于对过去七年的回忆，越远越清晰，越近越模糊；在地毯商妻子的无意识臆想中，关于这七年婚姻岁月的回忆却是空白，被完全抹煞，并被假想的生活场景取代。

如此的白日梦暗示出她对现实命运的怅惘，她以想象的命运场景来填充七年婚姻的无经历，构想另一种过去是在重新洗牌，以填补空无。

借助臆想实现的代替性补偿同时具有内心的防范功能：“她不知道，恰恰是内心可能性的如此丰盈使她免受卑劣愿望的侵袭。”

（E115）她对七年婚姻的无可追忆宣告婚姻幸福的破产，她在想象中回溯到过去完成时，即她结婚前的状况：“她梦幻般清晰地重又意识到自己的少女情怀、心灵和肉体”

（E115）。

这就为小说中将会出现的背叛的可能性做了铺垫。

男女主人公性质各异的心理活动具有两个共同特征：一是徒劳的内心搏斗，二是想象性谈话。

回忆与想象都是他俩平素用理智所屏蔽掉的，只有在故事中所叙述的非常时刻，即所处地点或午睡状态，才出现短暂的失控局面。

回忆或想象一旦被触发，就无法再经由理性抑制使之消失，驱赶的努力是徒劳。

这种无助状态暴露出主体的深刻危机和自我的分崩离析。

主体统一性的消解印证了恩斯特·马赫所提出的“不可救的自我”

：所谓不可变的自我其实分解于变动不居的感觉元素中，这些元素包括记忆、感知、氛围等。

地毯商逼迫自己入睡，以便不再回忆，他的妻子则打算读他七年前的来信，以便唤起对这七年的回忆。

他俩的心理活动中都出现纯属想象的交谈。

地毯商回忆他曾在想象中对妻子讲他所经历之事：“思绪中，他好几个钟头与不在身边的她说着话，对她讲他所经历的一切，不过讲得谎话连篇”

（E106）；地毯商之妻在构想别样命运时，想象众多交谈的场面：“她心里从未说出而无用地怀揣着的都一股脑地倾泻到这些谈话中”

（E115）。

这从反面暗示出现实中这对夫妻的交流匮乏。

这七年婚姻在男女主人公的回忆与想象中暴露为枉然和空无。

人物的现在与过去七年之间呈现出断裂，却与七年前的状况遥相衔接，即商人的受辱经历和他妻子的少女情怀。