格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二 限度（第3页）

我11岁那年在祖父母家度过暑假，我经常一有机会就溜进马厩，亲昵地抚摸心爱的马的颈，那是一匹健壮的深灰色大马。

那不是一时兴起，而是一件伟大的、友好的、又深深打动我的事情。

现在如果让我去解释它，从我那仍旧有鲜活记忆的手开始，我要说，在抚摸它时我所体会到的是他者，具有无限他性的他者，尽管这他性就像牛羊的他性一般并不令我惊奇，但它还是令我前去抚摸它。

那些坚硬的鬃毛，有时异常光滑，像被梳理过，有时又惊人地杂乱，当我抚摸它们、感受手中的生命时，尽管生命自身的元素与我的皮肤相接触，它却是非我之物，并非与我同类，可以感觉到是他者，不是另外的同类，而的确是他者；而它又使我接近，向我倾诉，将其置于“你”

以及“你”

与我的基本关系之中。

即使最初我不把燕麦放入马槽，这马也会渐渐抬起它硕大的头颅，轻摇耳朵，安详地喷着鼻息，就像一个密谋者发出只有他的同谋才明白的暗号；我被他视为同谋了。

然而一度——我不知道什么影响到这孩子，无论如何它都孩子气十足——它拒绝我的抚摸，那抚摸带给我快乐，我也由此突然间注意到自己的手。

游戏仍在继续，但是发生了一些变化，与以前不再相同。

第二天，在喂它很多草料后，当我抚摸它的头，它并没有抬起头来。

若干年后，当我追忆这件事，我不再认为那动物意识到我的背叛，但在当时，我应该对自己作出评价。

反映与利己主义及其来自利己主义的东西有所不同。

它不是指一个人关注自我，为自我考虑，指定自我，享乐、崇拜、悲悯自我；所有这些都可作为补充，但不是反映所必须的。

（相似地，对于转向他人、成就他人，可以加上在其特殊的存在中实现他者、甚至完成他者，这样对于他和某人自己的共同情形也同样为他的、他者的目的而去体验之。

）当一个人不再以其本质存在而是特殊性去接受他人的时候——这种特殊性绝不可能被自我的范围所限定，尽管有真实的触摸和接近，他的灵魂绝不内在于其中——让他者的存在只作为自己的经验、“自我的一部分”

的时候，我将其称为反映。

因为那时，对话已成为一种虚构，两个人的世界之间的秘密交流不过是一场游戏，在对与他相违抗的真实生命的拒斥中，一切实在的本质都开始瓦解。

无言深处

有时我听说，“我与你”

是肤浅的，深刻的言语和回应不复存在，而只有不为他人所面对的原初的存在。

我们应该置身于这静寂的整体之中，而其余的则将其相对性留给未来的生活，而不是施加于绝对的“我”

和“你”

与他们的对话。

现在，从我自己无法忘怀的体验中，我深知在一种状态中，生命自身本质的束缚从我们这里隐退，我们体验到的是一个未被分割的统一体。

但是我不知道——心灵欣然去想象与必然去想象（我也经历过一次）——这里我已经与本原存在或神达成一致。

这其实是夸张，若要合理地理解是不允许的。

负责任地说——一个人在事实面前能够把握其范围——从那些经验中我只能推出，在他们之中我获得了无形式或内容的不可区分的自我的统一。

我可以称之为原始的前传记的统一，并且设想它隐于一切传记变幻、心灵发展与复杂化之中而没有任何改变。

然而，对于理解“负责”

真实而严肃的解释，这种统一体不过是我的心灵的统一体，我已经在构成和内容之下多次涉及其范围，以至于我除了将他理解为无限之物之外别无选择。

但是我的心灵的基本统一体必定超出迄今为止来自生命的一切多样性，尽管丝毫没有超越个体性，或者世界中一切心灵的多样性——世界是实存的，它一度是单一的、独一无二且不可复归的，这个创造性的个体：是人类心灵之一而不是“心灵的全部”

；是一个受限制的特殊实在而不是神；基本的创造物的统一体是将创造物让渡给创造者的前一刻而不是当时与上帝发生关联。

他的自我统一体在人们所感受到的一般统一体中是可以分辨的。

在心灵中占支配地位的那些领域，在采取某种行为或事件时都会沉溺其中，他不能够体验多重性的休止，除非将其作为统一体自身。

也就是说，他将所体验到的多重性休止作为相互性的休止、作为他性缺失的揭示与完成。

已成为某人的存在而不能够再从个性化方面、也不能够从“我与你”

的方面去理解自我。