格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 1949年至1956年（第4页）

我长到七岁时，除了话语，尚未听到任何人唱过任何一首歌。

没见过唱片机、收音机；没见过书和报；没见过笛子、胡琴、口琴、手风琴一类乐器；不知世上有诗、小说、戏剧和电影。

总而言之，不知何为“文艺”

。

文艺对我的影响，首先是审美启蒙。

我家一条褥子的褥面上，有几尾栩栩如生的金鱼；而一床被子的被面上，印有相伴而游的鸳鸯。

我四五岁时，由母亲口中知道了它们叫什么，知道了金鱼是可以长期养在家里供人观赏的，而一对鸳鸯活着时是不离不弃的。

后来院里有人家搬走了，母亲将别人家不要的一张年画捡回，修裱了一番，贴在我家墙上，于是我又知道了世上有喜鹊和梅花，喜鹊登枝既有报春之意，也有报喜之意。

当年的月饼是用纸包的，结绳一面的下边，必外加一张画纸，印有抱着白兔奔月的嫦娥，于是我知道了中国有一类故事叫“神话”

。

比我年龄大几岁的男孩子，当年玩一种游戏叫“扇啪唧”

——一种印在纸板上的彩色的古代武将、侠士或绿林好汉的头像，并注有名字；从纸板上剪下来就是圆形的了。

玩时一方将有头像的一面贴地放下，另一方以自己的一张用力“扇”

于对方那张的近旁，若震动力或撞击力能使对方那张由反扣而变为正面朝上，则对方那张归自己了；若不能，自己那张就输掉了。

母亲被我央求烦了，给了哥哥一角钱，让哥哥替我买回了一板，共二十个人物头像。

我没往下剪，经常看，问哥哥，于是记住了展昭、胜英、罗成、秦琼、张飞、赵云、吕布、关羽等一些名字，也知道了世上除了学生课本，还有一类书叫“小说”

，内容丰富极了。

于是我想，等我是学生了，识字多了，一定要看许多那样的小说。

我的眼睛在别处也经常被“奇怪”

的现象所吸引——有一次哥哥带我到市里去，见一家曾经的苏联药店的玻璃上，用彩漆画着一支高脚酒杯，两条蛇身共同盘着杯，它们的颈左右挺直，头低垂，都在看杯里的什么东西。

我问哥哥药铺的玻璃上画那样的图画是什么意思？

哥哥也答不上来。

年长我六岁的哥哥，对我的困惑几乎有问必答，那次他被我问住了。

市里有家电影院叫“亚细亚电影院”

，我问哥哥“亚细亚”

是什么意思，他也答不上来。

我们路过一家乐器店，隔窗见到了各种各样的中西乐器——于是我从哥哥口中知道，世上有种专由乐器发出的声音叫“音乐”

。

哥哥带我进入了新华书店，我第一次看到了成排的非课本的书籍。

哥哥说其中就有他说的小说，人如果一辈子不看几部文学作品，活得太遗憾了。

于是我又知道了，小说的别名是“文学作品”

。

我们离开书店时都有些恋恋不舍；经过乐器店时我没那种感觉——因为我的耳朵还从没听过音乐。

此后，“市里”

二字对我是一个具有很大**性的概念了，我开始羡慕家在市里的孩子，不但因为他们的家住在外形都挺美观的楼房里，更因为他们与许多有趣味的事物相近。