格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 1966年至1976年（第16页）

原话肯定不是那样，意思肯定是那样的。

我先读的《法国革命史》，便很能理解雨果的反思了，并且产生了这样的想法——一个人，不管曾是什么人，倘到了晚年还不是一个人道主义者，那也着实是个可怕的人了。

也可以说，当年的我，“文革”

背景中的我，开始成为一个少年人道主义者了——不，那一年我十八岁了，是青年了。

《法国革命史》和《九三年》使我在思想上有种自甘“堕落”

的倾向，“不可救药”

也无所谓。

我也第一次接触到了托尔斯泰和高尔基的短篇集——托氏短篇小说一如他的长篇小说，人道主义主题更明显了，《舞会之后》《穷人》都给我留下深刻印象；前者对我的影响，在“文革”

后我多次与记者谈到过，后者如今收在我们的小学语文课本中。

还有一部短篇，讲俄法战争结束后，一些农民要以私刑的方式处死另一个农民——法军占领期间，他被迫为法军做了些事。

他七八岁的儿子一直跟随着，哭着哀求人们放了父亲，那孩子的母亲仍病在家中。

有一个人忽然动了恻隐之心，说那就算了吧，战争已经结束了，何必多死一个人，反正他的罪过也不是多么严重……

我与同学对此篇小说讨论过，他认为同样的事如果发生在军人身上，就不可以那么简单地说放就放了，必须受到军事法庭的审判。

罪行不严重，当然不应判死刑。

但不判刑也不对，那军队就没法带了。

与以上作品同样印象深刻的，还有几期《支部生活》杂志，小三十二开，白皮黑字，薄薄的——除了讲怎样过好支部生活，后两页还讲“怎样过好夫妻**”

；千真万确，我写下的与实际标题一字不差。

如今，我一回想起来就忍不住笑。

那两页内容使我明白，党员首先也是人。

并且，直接完成对我的性启蒙。

印象最深最深的，是用钢笔抄在笔记本中的几行诗：

人民是什么？

人民是面旗子吗？

用到，把它高举着，

用不到了，便把它卷起来。

人民是什么？

人民是一顶破毡帽吗？

需要了，把它顶在头顶上，

不需要的时候，又把它踏在脚底下。

人民是什么？

人民是木偶吗？

你挑着它，牵着它，

叫它动它才动，叫它说话它才说话。

人民是什么？

人民是一个抽象的名词吗？

拿它做装潢“宣言”

“文告”

的字眼，