格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 1966年至1976年（第17页）

拿它做攻击敌人的矛和维护自己的盾牌。

人民是什么？人民是什么？

这用不到我来告诉，

他们自己在用行动，

作着回答。

人民是什么？人民是什么……那笔记本中还抄了不少别的诗句和书籍中的名言。

我没敢保留，替它的主人毁掉了——那样的笔记本自己不偷偷烧掉怎么还敢卖了？！

从字体看，不是中学生抄的，像成年人的字体。

转而又一想，也许是抄家抄到的，它的主人已经罪名成立了。

当年，那是我读过的对我最有冲击力的诗，与之相比，拜伦、雪莱、海涅的诗立刻逊色。

于是便牢记住了“臧克家”

这个名字。

我仍是到校次数最多的几名学生之一，因为被选为班级“勤务员”

了，也可以说是服务员。

我们“勤务员”

到校之目的已只剩一个，如果有什么招兵、招工、毕业或可以升学的消息，能及时通告大家。

1967年全年没有那样的消息。

1967年我除了在家里将一切我能做的事都做了，包括和泥、托坯、修房子、改造火炕和火墙、做煤球……再就是阅读了。

除了阅读时光，更静好的时光是没有的。

因为还不能为家里挣钱，我负罪地、自虐地捡过煤渣、扒过树皮。

1968年前五个月，还是没有关于我们这一届初三学生的任何好消息。

6月初，“上山下乡”

运动开始了。

6月17日，我去往黑龙江生产建设兵团，终于可以为家里挣钱了！

这不是政治现象吗？为什么说是文化现象呢？

当然首先是政治现象，但同时也是文化现象——正如中国古代的诗现象分“风、雅、颂”

，若“风、雅”

全无，唯“颂”

存之，则“颂”

就是独一无二的诗现象，虽然我们明知“颂”

同时也是王道现象。

不论是在农村生产队的队部，还是在小学校，甚至在幼儿园和许多家庭，有几样“东西”

是必具其一的：毛主席画像、成为印刷品的毛主席语录、各种开本的“红宝书”

、不同材料的毛主席像——以石膏的、瓷的为多。

在干部人家的客厅，大抵四样都有。

因而，若进入那样的人家，见正面墙上，中间悬挂毛主席像，左右对称地贴着红底黑字的毛主席语录；宾主落座，擎杯饮茶时，见杯上也印着毛主席语录或诗句——任谁都会觉得那简直也是文化现象了。

古今中外，文化现象必然反映在家庭。

城乡普通人家都没有年画可贴了。