格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 1977年至1990年（第14页）

“此时离去，安知他日不归？”

“孔子还因他的国不爱他而周游列国呢！”

“不过就是说的一句寒心话嘛。”

谈到那部电影和那句台词，许多人如是说。

此亦据理，彼也据理，各说各的理。

诗歌《将军，你不能这样做》是军旅诗人叶文福的一首谴责特权现象的诗——他因而离开了部队，在煤炭的干部学校做些文化工作。

他写信请我去为某学习班的学员讲一堂关于小说创作的课，我由而认识了他和他贤惠的妻子，那时他们的儿子三四岁。

讲课结束后，我曾问他：“你那首闯祸的诗我还没看过，告诉我到哪里去找？”

他说：“别找了呀，何必非看到呢？”

我又问：“有房子吗？”

“分给了我一间半房子，我挺知足。”

他笑了，从妻子怀里抱过去儿子，亲了一下。

我觉得他是一个非常热爱生活的人。

“我知道一发表准会闯祸的。”

——他又笑了笑。

我再问：“还能发表诗吗？”

他说：“能。

但几乎没精力了。”

话剧《假如我是真的》，是中国版的《钦差大臣》——一个农民的儿子，冒充高干子弟，过了一段时期风光日子，结局当然是被戴上了手铐。

在法庭上，他自我辩护时说：“假如我是真的呢？”

该话剧是根据当年曾引起广泛关注的案件创作的，那句台词也流行了一个时期——在被禁演后。

所谓“墙上”

是指北京西单曾出现的“民主墙”

——油印的钢板刻字的小说《社会的档案》，一页页用糨糊贴在墙上，口口相传，不胫而走，内容是——在父母被关押时还是少女的女儿，流浪街头；父母出狱时，她成了流氓团伙的女首领，并且死不悔改……

北影厂请作者将此篇小说改编成了电影剧本——有关领导制止过，北影厂却“按既定方针办”

；剧本发表在北影厂的刊物《电影创作》上，当时该刊已有四十余万发行量。

这种不听话的表现，成为电影界内部通告批评的事件。

可见，当年文艺界确有了一定程度的民主协商氛围，反批评很正常。

除了惊动最高层已然定调的作品，反批评的文章往往也可在报刊上发声。

《社会的档案》之事，发表在正式刊物上也就发表了，有关方面并未大加挞伐，波澜不惊地就过去了。

而原是普通工人的青年作者，因创作才华显现，被调到了全国总工会搞宣传。

至于朦胧诗，现在看来，没有什么读不懂的。

朦胧诗之所以使某些人不高兴，乃因某些而非全部朦胧诗“调子太灰”

“反叛现实的情绪过于强烈”

“必将对成长期青少年之世界观的形成产生不良影响”

……

当年，文艺界与主管部门，一度形成过这样一种关系——文艺界有较宽的自主决定权，但主管部门也有问责权。

一般情况下，批评只针对作品，罚不及人。