格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 1977年至1990年02（第4页）

不是疏忽，是另有想法——二十世纪八十年代能考上大学的中国青年甚少。

是不是大学生不是重点，重点是，她是一个爱阅读的姑娘，而八十年代是中国的读书年代。

我不认为此画是在为《中国青年》做广告。

我认为不论她在看什么书或刊，都莫如看《中国青年》对头。

因为对文化知识的追求，确乎是那一年代广大中国青年的主流追求，也是主流价值观。

我喜欢那幅画，更因为它将我认为的人世间四种主要之美组合在了一起——静好的时光；心情静好、容貌也好的年轻女性；书与读。

静好的时光未必非是清晨。

对于许多人来说，除睡眠以外的任何时光都可以是——但清晨代表开始，代表新的一天，代表一切新希冀和新计划、新行动。

好时光也不见得非得同时是静的时光。

对于不少人，大快朵颐之时也是好得不得了的时光。

但静好的时光，尤其是人对时光的享受之最。

而读，不失为使静好的时光更好的享受。

读是最能使人心沉静下来的方式。

那姑娘的脸上一派沉静，表明她的内心世界也是那样，没有化作猛兽猛禽的动物性潜伏着。

当年我每每停笔欣赏那幅画，不禁想——如果将来的中国青年，都能经常享受那般静好的时光，并经常保持静好之心情，多幸福啊！

静好时光，相对的是战乱不息、燹火四起的年代。

在和平年代，我觉得，静好时光之多少，要由以下几点决定——青年们之人生无当下焦虑，无后顾之忧；文化、文艺对全社会的价值观导向合乎人类的进化前景，能够且善于助青年们在内心平衡物欲与精神需求的比例关系；任何民族、国家、社会和一个时代，总要有一些人并非是拜金主义者和权力崇尚主义者，于是青年们在价值观方面有榜样；那样一些人首先应该是口口声声表明自己是“全心全意为人民服务”

的人以及他们的拥护者、支持者……

写到此处，又不禁联想到——当下某些导演筹拍之时，常发布广告信息，急需选用形象纯真的青年演员，仿佛后者们已如凤毛麟角，稀缺之极。

那么，似乎可反证——当下能享受静好时光并且心绪常处静态，脸上眼中物欲渴望不明显的青年，似乎还没多起来。

似乎又可反证——关于人能享受多少静好时光的诸前提，并没形成。

所以，时隔三十余载，《晨读》又经常浮现于我的脑海。

读不读的，取决于个人爱好与否，并不要紧。

但多数国人特别是青年们那种静好的心绪，却是我仍要为他们祈祷的。

时代好到可使大多数人心静，并由而念净，那才是真好。

如上一些画作，也不是同时创作于1985年，而是出现于二十世纪七十年代末到九十年代初这一个时期内。

并且，也绝不能代表这一时期中国美术成果的总貌，只不过是给我和当年的许多人留下深刻印象的几幅画而已。

那些画大抵是油画，它们使我联想到马萨乔的《失乐园》、曼特尼亚的《哀悼基督》、波拉约洛的《圣徒塞巴斯先》、普基廖夫的《不相称的婚姻》、蒙卡奇的《死囚牢房》以及我忘了画家是谁的《拒绝忏悔》等西方油画。

那些中国油画分明受了那些西方油画的影响。

我想指出的是——中国画之发展史与西方油画之发展史，存在着历程的不同。

两者的起点都是古人居住过的洞穴岩壁上遗迹尚存的有主题而无主题意识的简单的线条画。

后来神话、宗教题材的画在西方美术史上占据了一个漫长的时期；有主题而仍无自觉的主题意识，画作的价值每每由题材决定，或可曰为“神的美术”

“主的美术”

。

又经过了一个漫长的时期，大约从十四世纪中期，开始转向“人的美术”

——先是贵族男女，这一时期肖像画的成就渐达顶峰；后是历史大事件中的人，如《自由引导人民》；再后来，画家们的眼望向了普通人，于是出现了《跛足孩子》《三等车厢》《拾穗者》《石工》《收割者的报酬》《垛草》《磨镰刀》《伏尔加河上的纤夫》等名画——这一时期，正是西方文化从“复兴运动”

向“启蒙运动”

过渡的时期，“人的美术”

的题材明显转移，许多画家加入了启蒙之伍，于是画作的主题即思想感情倾向性开始显然——画作是他们“入世”