格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 九十年代（第7页）

海子的悲剧发生时，诗的处境尚未寂落到以上地步，却已有了诸种势必寂落下去的征兆。

无法知道海子是否感知到了此点，于是选择了未免极端的方式“自行退场”

。

关于他的某些不顺遂的情况，却是我们爱他的人后来逐渐知道了的——首先是他的身体出了问题，像人生处于低谷的艾略特一样，他似乎被忧郁症纠缠住了。

同时他的生存面临困难——他不同于体制内的诗人们，有一份稳定的工资。

他虽是缪斯爱子，同时也是农民的儿子，是无业的诗人。

仅靠写诗所得之稿费，无论如何是养活不了自己的，更不要说赡养终日辛劳的父母了。

艾略特与他相比是幸运的——前者可以住进社会福利性的疗养院，继续写其成名诗作。

海子却只能自己承受身心两方面的疲惫，得不到社会济助。

在西方，半个多世纪前便有专门面向作家和诗人们的文化基金，否则连乔伊斯也获得不了诺贝尔文学奖的。

中国当时尚无那类基金，也还没有所谓的“签约作家”

。

几年后，我不知受哪方面邀请，去了一次甘肃。

在列车上，从一份宝鸡当地的报上，读到当地不久前刚开过的一次由青年诗人们自发组织的座谈会的纪要。

纪要既呈现了他们在诗创作方面的迷惘、困惑；也传递出了他们在生活方面的种种苦恼。

生存与诗，在他们那儿必须有所放弃；而他们都表示只能放弃诗了。

当时，少数省份和城市已有“签约作家”

，多数还没有。

即使在有了的城市，即使“签约作家”

包括诗人，实际上属于诗人的机会也不多。

因为“签约作家”

是要按章程规定，完成可以数字量化的创作的。

这对于作家较容易明确，如要求创作总字数是多少的小说，一清二白，一目了然，无歧义。

但对于诗，如何量化呢？须知此前获全国诗作品奖的诗，有的也极短。

由于难以量化，签约的诗人便寥寥无几。

何况，当时中国的经济发展总况令人忧虑重重，大批工人下岗，农作物市场对接不畅，尚有几千万贫困人口，社会关怀的目光不可能聚焦在诗人部落。

海子的死，后来总使我联想到美国电影《楚门的世界》。

楚门是片中的男主人公，他历尽艰险，最后在高台上面对一扇不起眼的门，一扇开在以假乱真的天幕上的薄门——楚门推开了那扇门，向全球数亿观众行了一个优雅的告别式的绅士礼，毅然迈向了门那边伸手不见五指的黑暗——全球数亿双寻求刺激的眼，那时正在看他所“主演”

的真人秀。

尽管，他破釜沉舟所要一刀两断的是“秀”

，但却要回了属于自己的那份真实的人生。

所幸，楚门并没跌入令他粉身碎骨的黑暗——灯光一亮，门那边原来是演播室……

海子肯定也渴望要真实又少忧愁的人生。

在1990年，许多中国人都想要那种生活呀！

那种人生的中国说法是“小康”

。

当年“小康”

对于许多中国人尚是理想。

海子心里装着此种理想的死至今仍令我心疼。