格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 九十年代（第8页）

我对他的自杀是持否定态度的。

我一向认为，人生的转机，往往产生于再坚持一下的坚忍之中。

但我们不能责备一个头脑得了疾病的人。

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面向大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这并不是海子最好的诗，却是海子最真情流露的诗。

哪一位诗人的诗又是不真情的呢？“真”

是诗的“元气”

，也是诗人的“元气”

——二十世纪八十年代后，人们对于虚情假意的文学、文艺已视如垃圾。

毋庸讳言，那类奉承乃至谄媚得令人肉麻的“东西”

，曾经为数不少；即使八十年代后，也并未绝迹，然而终究风光不再，去势了。

也可以说，“文革”

后的诗人们大抵都恢复了“元气”

，“真”

已开始成为人们衡量诗的起码尺度了。

我言海子之“真情流露”

，乃指他依偎向“形而下”

的俗世常态生活的那一种真——“喂马、劈柴；关心粮食和蔬菜”

典型农民的常态生活。

我也算是读过一些诗的人了，敢斗胆说，任何一首外国诗中，都未出现过喂马、劈柴、粮食和蔬菜这样的文字。

遍查外国诗人们的经历，不论出身怎样，一旦成为诗人，农民的常态生活便与诗绝缘了。

就是农奴出身的乌克兰诗人谢甫琴科的诗行中，也没有需要亲自喂马、劈柴的个人现实生活之写照；而且是不关心粮食和蔬菜的。

中国古代隐于山林的诗人们倒是喜欢种点什么的，但那“什么”

大抵是植物——竹、梅、兰之类，却也不劈柴、喂马。

或，尽管干那类活，但不入诗。

很个别的例子是嵇康，他在山林中打农具卖。