格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 九十年代02（第3页）

韩寒与敦敬明两位“80后”

作家的文学起跑线画在相反的方向。

前者是关注现实的，后者是埋头于虚幻想象的。

二者都有写作才华，由于方向不同，也将起初共同拥戴他们的青少年族群逐渐分裂成了两大派。

“青少年”

三字是姑妄言之，大约以当年的初中生、高中生为主，或也有少数大一、大二的学子——大多数是“读书动物”

的人，其选择书籍的目光，一般都比自己的实际年龄大几岁，起码大三岁，往往在十岁。

于是少年读面向青年的书，十八岁后读一切书。

在某些国家，少年就是少年，青年就是青年。

忽一日成为大学生，再想被视为少年绝对是不成熟的表现。

梁启超言：“少年强，则中国强”

，所指群体非常明确的，并不包括青年。

后来，不知从哪一年代开始，出现了两种“并包”

之词，便是“少年儿童”

和“青少年”

；而这使中国的少年和青年，在成人眼中年龄被往下拽，似乎少年也可被视为儿童，青年也可被视为少年了。

于是，便也使中国的少年和青年，心理年龄往往比实际年龄小。

当年我每每将韩寒与王朔相比较，觉他们二位有殊多共同点——都关注现实；都对现实有话要说而不是仿佛毫无感觉；对现实要说话的欲望都很强烈，也都较叛逆；都对现实中的人、事具有区别于许多同代人的独立思考——所以不可能不被许多同代人视为意见领袖，也自然会使年长于他们的人刮目相看。

但王朔的形象却一度被扭曲，原因主要是他的言论。

王朔引起关注时已三十出头，真真正正是青年了，比韩寒大二十来岁。

他的作品和我这一代作家一样，起初的主角当然也都是青年，却与我们笔下的青年形象甚为不同。

他所虚构的王氏家族的青年人物，不少是年轻时的“老炮们”

。

他笔下的好青年形象，往往身有玩世不恭的色彩，绝不是雨果笔下的马吕斯或狄更斯笔下的查理·达奈和卡顿；相反，都有几分像于连与查尔斯·思特里克兰德（《月亮和六便士》主角）的混合体在中国的转世。

所以他的小说一度被非议为“痞子文学”

。

我这种人起初是不喜欢那一类文学人物的，却从未公开置评过。

不久我意识到，王朔其实对中国文学人物画廊有一种贡献——增添了以前不曾有过的人物，他们是“北京特产”

，上海不可能有，广州不可能有，任何别的城市都难有，唯北京才会有。

并且，他相当到位地写活了他们。

既然刘索拉、张辛欣作品中的青年形象是具有文学价值的，王朔当然也应获得特殊贡献之肯定。

纵观他的小说、电影和电视剧作品，无一不是好的和较好的。

但他的言论一再引起风波——“我是流氓我怕谁”

“无知者无畏”

等。

起初我以为那是戏言，但后来成了他的书名——我至今也不清楚那是赌气任性使然，还是出于印数的策略。

王朔所挑起或参与的另外几次风波，我的立场是完全站在他一边的；尽管他表达思考的语言风格注定授人以柄——比如反对“鲁迅神话”

的持续、“躲避崇高”

两次风波。