格格党

手机浏览器扫描二维码访问

张爱玲 倾一座城爱一个人（第8页）

若你仔细对比过张爱玲年轻时候与年老时候的照片，便会发现，晚年的张爱玲，下巴不再高高地扬起，目光不再是若有若无地瞥过来，眼神里再没有似乎能够穿透一切的锐利，她的目光里，带着征询、试探，甚至有点欲与世界和解的况味。

但张爱玲终究还是张爱玲，那份恰巧留在照片上的温柔，或许只是她坚毅孤勇地与孤独余生对抗时，一不留神打的一个盹而已。

赖雅离世后，张爱玲曾短暂任职于加州大学伯克利分校“中国研究中心”

，研究方向是《红楼梦》。

供职于“中国研究中心”

，是因了陈世骧教授的赏识与举荐，她的辞职，也是因为陈先生的辞世。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了真正的幽居生活。

之所以说“真正”

，是因为自那时候开始，除了向杂志供稿需要与编辑打交道而外，她几乎切断了自己与外界的一切联系，甚至到了后来，连老友的信都不回复了，包括与她少女时代起就建立了友谊的炎樱的信。

在港大读书时，张爱玲与炎樱几乎是形影不离的。

她曾经因为炎樱未与她知会便离校回家大哭不已；张爱玲喜欢穿炎樱设计的、式样别致甚至有点奇怪的衣服；在《小团圆》里，张爱玲对每个人都极尽讽刺挖苦之能事，几乎到了剜肉剔骨的程度，却唯独表达出对炎樱的喜欢。

在书里，以炎樱为蓝本的女孩子叫比比；张爱玲《传奇》的封面，是炎樱设计的；连炎樱这个她自己本人不是特别喜欢的名字，也是张爱玲给取的……就是这样一位好朋友，在一封封去信石沉大海之后，委委屈屈地问她：我到底做错了什么？

有一段时间，她不回信的对象，更包括了对她的文字特别欣赏的夏志清先生。

夏志清从来不隐藏对于张爱玲才华的欣赏，一有机会便向别人推荐张爱玲的作品。

正是夏志清先生在《中国现代小说史》中花去超过鲁迅先生的篇幅，推介张爱玲，甚至评价《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”

，从而让西方世界开始对张爱玲进行价值重估。

也正是因为夏志清推荐，胡适等才读了张爱玲的文字，也与张爱玲建立了往来。

夏志清先生曾给张爱玲写了好几封信，张爱玲从来没有回复。

张爱玲寓居美国期间，唯一一直保持着通信的，仅有宋淇夫妇，他们的往来信件加起来，居然有好几十万字之巨。

这个时候，张爱玲的创作，才慢慢地重又恢复了生机，《红楼梦魇》（1977年）、《色·戒》（1979年）便是诞生在这个时候。

但此时的生机，已是严霜退去之后的花朵，失去了往日的鲜活。

已远不能与20世纪40年代时候的张爱玲相比了，那时候的她，每一个文字都是闪闪发光的，连带着她的人也是光彩熠熠的。

所以，这时候的作品，即便再好，也是她所有作品里的二流。

1994年，张爱玲出版了《对照集》。

如其书名，这是一本由她自己的照片，及照片背后的故事组成的集子，里面有她的祖母、父亲、母亲、姑姑、弟弟、她的朋友，更多的是她自己。

翻看《对照记》，我的脑海里常常会浮现这样一幅画面：张爱玲坐在书桌前，将桌上的照片一张一张拿起，一个一个地回忆起照片背后的故事。

她的心底，终于翻涌起无限的温柔，她说她爱祖父、祖母——那几乎是她唯一的一次，在写“爱”

这个字眼里，没有任何嘲讽的意味；她再提起十几岁时父亲对自己的那次暴打与禁闭，轻描淡写地一笔带过，语气里已经没有恨。

那大概是她一生中，最温柔的日子了。

那时，如果窗外有月光，那应当是她一生中，见到的最温柔的月光了吧。

张爱玲用《对照记》，回忆了她自己的一生，更仿佛是，在她尚还清醒的时候，与这个世界做了体面的告别。

1995年，张爱玲在租住的公寓里去世。

一代才女张爱玲的故事，就此画上句号，但她的传奇，却永不落幕。