格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一卷 1（第7页）

尼利和弗兰西喜欢咖啡，但是喝不下多少。

今天尼利也和往常一样，把他的那勺炼乳涂在面包上吃了，根本没加到咖啡里，那杯黑咖啡他只是抿着稍微喝了点意思意思。

妈妈给弗兰西倒上咖啡，把炼乳也放了进去，哪怕她很清楚这孩子不会喝它。

弗兰西很爱咖啡的香味，也喜欢它热乎乎的触感。

她一边吃着面包和肉，一边始终用一只手握着咖啡杯，感受着杯中的温度，还不时探过去闻闻那又甜又苦的香气，这感觉可比把咖啡喝下去要美好多了。

午餐吃完之后，这杯咖啡也就被倒进洗碗池里了。

妈妈有两个姐妹，茜茜和伊薇，她们也经常到公寓里来。

姐妹俩每次看到妈妈把咖啡倒掉，都会数落她浪费东西。

而妈妈会解释说：“弗兰西和其他人一样，每顿饭能分到一杯这种咖啡。

如果她感觉把咖啡倒掉比喝了舒服，那就随她这么做吧。

我自己觉着吧，像我们这样的人家，偶尔能浪费一点东西也挺好的，这样至少能体会一下手里有钱，不用抠抠搜搜地过日子是个什么感觉。”

妈妈对这种古怪的观点很满意，弗兰西也满意。

这也算是能把苦苦挣扎的穷人和大手大脚的富人联系起来的东西之一了。

这个小姑娘觉得，即便她是全威廉斯堡最穷的人，但在某种意义上，她也比所有人都富有，因为她还有东西可以浪费。

弗兰西很慢地吃着甜面包卷，巴不得能多享受一会儿那甜美的味道，而杯中的咖啡早已凉透了。

她像个小公主似的把咖啡倒进洗碗池，感觉自己奢侈又潇洒。

这之后她就要动身去罗舍尔面包厂买全家接下来半个星期要吃的陈面包了。

妈妈告诉她可以多拿五分钱，如果看见有挤得不太碎的陈馅饼就买一块。

罗舍尔面包厂主要给附近社区的商店供货，他们生产的面包不用蜡纸包裹，所以很快就会变陈变硬。

面包厂会从店家那里回收放陈了的面包，再半价卖给穷人。

卖陈面包的铺面就在面包厂隔壁，它一面是个狭长的柜台，另外两面各放了一条长凳，柜台后面是一扇双开的大门。

面包厂的货车会从这扇门里倒着车进来，直接把面包卸在柜台上。

这样的面包五分钱两块，一卸车人群就会挤上来抢着买，一整车的面包永远不够抢，有些人甚至得等三四车面包卖光之后才能买到。

既然价钱卖得这么低，包装纸肯定就得买主自备了。

来买面包的绝大多数都是小孩，有的孩子把面包直接往胳膊底下一夹就走，明目张胆地向世界展现着自己的贫穷。

自尊心强点的孩子会把面包裹起来，有的用旧报纸，有的用或脏或干净的面粉口袋。

而弗兰西带去的是个大纸袋子。

她没有立刻挤过去买面包，而是在一条长凳上坐下看着：十来个小孩推推搡搡地冲着柜台嚷嚷，四个老头儿坐在对面的长凳上打盹儿。

这样的老头儿现在只能让家里人养着，所以经常被打发出来跑腿或者带孩子，这是威廉斯堡被工作榨干的男人们年老以后唯一还能做的事情了。

他们会等上很长时间才去买面包，因为厂子里烤面包的香味非常好闻，窗户里洒下来的阳光也把他们衰老的脊背晒得很舒服。

他们就这么坐着打盹儿，一坐就是好几个小时，感觉自己仿佛花了不少时间去做正事。

这样的等待会让他们在短时间内觉得人生有了意义，甚至觉得自己还有些用处了。

弗兰西看着那群老头子里最老的一个，玩起了自己最喜欢的游戏，也就是揣摩别人。

这老头儿的头发又乱又少，和凹陷的脸颊上那层胡子一样，都是脏脏的铁灰色，他嘴角还黏结着凝固的口水。

老头子打了个哈欠，他一颗牙都没有了，双唇一闭上就抿成了一条线，鼻尖恨不得能直接碰上下巴，就好像他根本没有嘴巴一样。

弗兰西就这么盯着他看，感觉既恶心又着迷，她仔细端详着老头子的旧外套，袖子缝线磨破的地方还露着外套的内衬。

他叉开两条使不上劲儿的腿，裤子扣扣子的地方油渍斑斑，还丢了颗扣子。

弗兰西发现他的一双鞋破烂得不像样，鞋头也裂开了，一只鞋仅存的鞋带打着许多疙瘩，另一只干脆用一截脏脏的麻绳充数。

她看见了他的两根又粗又脏的脚指头，凹凸不平的灰色指甲盖上满是裂口。