格格党

手机浏览器扫描二维码访问

48（第1页）

48

banner"

>

弗兰西办公桌上搁着一张报纸。

一张直接从印刷厂送来的“号外”

，标题的油墨还没干。

这报纸已经在她桌上搁了五分钟，可她却迟迟没有提起笔来做标记，只是盯着上面的日期看。

1917年4月6日。

标题只有一个词，战争（WAR），字体足足有六英寸大，未干的油墨让字母的边缘看起来毛乎乎的，三个偌大的字母仿佛正在颤抖。

弗兰西眼前浮现出未来的光景：五十年之后，她会告诉自己的孙辈，那一天她和平常一样来到办公室，在办公桌边坐下，按部就班地开始工作，然后突然看见了开战的消息。

弗兰西总是听外婆唠叨，所以她知道人老了以后总爱回忆年轻时的旧事。

可是她不想回忆，她更想生活—要是无法选择新生活，她想再重新体验一遍那段经历，也总比只有回忆强。

她决定把生命中的这一刻牢牢记下来。

或许这样她就能守着它，把它当成活生生存在的事物，而不是让它只变成一段回忆而已。

弗兰西的视线移向办公桌面，仔细地观察着那木板的质地。

她的手指摸索着探进桌上放铅笔的凹槽，努力把那触感牢牢印在脑中。

她拿起刀片，在纸卷的铅笔上按刻度切下一段，又拆下裹着铅芯的纸皮。

她把那段盘成一团的纸皮搁在手心上，用食指轻轻摸了摸，用心记忆着它盘卷的模样。

然后她又把它扔进金属废纸篓，数着它下落所用的秒数。

她认真聆听着，甚至不愿错过纸皮落在桶底那几乎听不见的细小声响。

她把手指紧紧按在报纸油墨未干的标题上，认真看了看指尖的油墨，然后在一张白纸上按下指印。

虽然第一版和第二版上可能会出现客户的名字，弗兰西却毫不在乎地把第一版裁了下来，小心翼翼地折成长方形。

用拇指压出折痕来，把报纸塞进单位用来寄剪报的蕉麻纸信封里。

弗兰西打开抽屉拿出自己的皮包，她突然留意到了抽屉开合的响动，仿佛是她头一次听见一样。

她还认真听着皮包暗扣打开的咔嗒声，抚摸着外层的皮子，嗅着它的气味，端详着皮包黑色的丝绸衬里上印的水波纹。

她读着零钱包里硬币上的日期，发现有一枚1917年铸造的新币，就也拿出来放进信封里。

她打开口红盖子，用口红在纸上的指印下面画了条线。

口红的质感、香气和明艳的红色都让她心情愉快。

然后她又逐一翻检起皮包里的其他东西：粉盒里的香粉、指甲锉上的纹路、不能折叠的梳子，还有手帕上的线头。

她包里一直装着张破旧的剪报，一首从俄克拉荷马州的报纸上剪下来的诗歌。

诗人在布鲁克林生活过，念过布鲁克林的公立学校，年轻的时候还在《布鲁克林飞鹰报》当过编辑。

她又读了一遍这首诗，认真咂摸着每一个词，哪怕她之前早就读过不下二十遍了。

我既年轻又年老，既聪明又同样愚蠢；

我不关心别人，而又永远在关心别人；

是慈母也是严父，是一个幼儿也是一个成人；