格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的苦学经验（第3页）

照我当时的求学的勇气预算起来，要得各种学问都不难：东西洋知名的几册文学大作品，我可以克日读完；德文法文等，我都可以依赖各种自修书而在最短时期内学得读书的能力；提琴教则本Hohmann（《霍曼》）五册，我能每日练习四小时而在一年之内学毕；除了绘画不能硬要进步以外，其余的学问，在我都可以用机械的用功方法来探求其门径。

然而这都是梦想，我的正式求学的时间只有十个月，能学得几许的学问呢？我回国之后，回想在东京所得的，只是描了十个月的木炭画，拉完了三本Hohmann，此外又带了一些读日本文和读英文的能力而回国。

回国之后，我为了生活和还债，非操职业不可。

没有别的职业可操。

只得仍旧做教师。

一直做到了今年的秋季。

十年来我不断地在各处的学校中做图画音乐或艺术理论的教师。

一场重大的伤寒病令我停止了教师的生活。

现在蛰居在嘉兴的穷巷老屋中，伴着了药炉茶灶而写这篇稿子。

故我出了中学以后，正式求学的时期只有可怜的十个月。

此后都是非正式的求学，即在教课的余暇读几册书而已。

但我的绘画音乐的技术，从此日渐荒废了。

因为技术不比别的学问，需要种种的设备，又需要每日不断的练习时间。

研究绘画须有画室，研究音乐须有乐器，设备不周就无从用功。

停止了几天，笔法就生疏，手指就僵硬。

做教师的人，居处无定，时间又无定，教课准备又忙碌，虽有利用课余以研究艺术的梦想，但每每不能实行。

日久荒废更甚。

我的油画箱和提琴，久已高搁在书橱的最高层，其上积着寸多厚的灰尘了。

手痒的时候，拿毛笔在废纸上涂抹，偶然成了那种漫画。

口痒的时候，在口琴上吹奏简单的旋律，令家里的孩子们和着了唱歌，聊以慰藉我对于音乐的嗜好。

世间与我境遇相似而酷嗜艺术的青年们，听了我的自述，恐要寒心吧！

但我幸而还有一种可以**的事，这便是读书。

我的正式求学的十个月，给了我一些阅读外国文的能力。

读书不像研究绘画音乐地需要设备，也不像研究绘画音乐地需要每日不断的练习。

只要有钱买书，空的时候便可阅读。

我因此得在十年的非正式求学期中读了几册关于绘画、音乐艺术等的书籍，知道了世间的一些些事。

我在教课的时候，常把自己所读过的书译述出来，给学生们做讲义。

后来有朋友开书店，我乘机把这些讲义稿子交他刊印为书籍。

不期地走到了译著的一条路上。

现在我还是以读书和译著为生活。

回顾我的正式求学时代，初级师范的五年只给我一个学业的基础，东京的十个月间的绘画音乐的技术练习已付诸东流。

独有非正式求学时代的读书，十年来一直随伴着我，慰藉我的寂寥，扶持我的生活。

这真是以前所梦想不到的偶然的结果。

我的一生都是偶然的，偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶然读书，偶然译著，此后真不知还要逢到何种偶然的机缘呢。

读我这篇自述的青年诸君！

你们也许以为我的读书生活是幸运而快乐的；其实不然，我的读书是很苦的。

你们都是正式求学，正式求学可以堂堂皇皇地读书，这才是幸运而快乐的。

但我是非正式求学，我只能伺候教课的余暇而偷偷隐隐地读书。

做教师的人，上课的时候当然不能读书，开议会的时候不能读书，监督自修的时候也不能读书，学生课外来问难的时候又不能读书，要预备明天的教授的时候又不能读书。