格格党

手机浏览器扫描二维码访问

家（第1页）

家

banner"

>

从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。

当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。

因为主人是我的老朋友。

我们在少年时代曾经共数晨夕，后来为生活而劳燕分飞；虽然大家形骸老了些，心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心底里的一点灵火大家还保存着，常在谈话之中互相露示，这使得我们的会晤异常亲热。

加之主人的物质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。

我平日所需要的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。

加之他的夫人善于招待，对于客人表示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。

优待的虐待，是我在做客中常常受到而顶顶可怕的。

例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下箸；强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。

这种招待，即使出于诚意，在我认为也是逐客令，统称之为优待的虐待。

这回我所住的人家的夫人，全无此种恶习；但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由夹取的地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留，而并不监禁。

这在我认为是最诚意的优待。

这使得我非常高兴。

英语称勿客气曰：athome（在家，引申为没拘束，舒服自在）。

我在这主人家里做客，真同athome一样，所以非常高兴。

然而这究竟不是我的home，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。

我在旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的要求。

比较起受主人家款待的做客生活来，究竟更为自由。

我在旅馆要住四五天，比较起一饭就告别的做客生活来，究竟更为永久。

因此，主人的书房的屋里虽然布置妥帖，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不安心。

所谓“凉亭虽好，不是久居之所”

。

饭后谈了一会，我就告别回家。

这所谓“家”

，就是我的旅馆。

当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。

因为这旅馆在各点上是称我心的。

第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。

造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。

像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即是其例。

要看这种笨相，可以访问他们的家。

我的旅馆价格既便宜，其设备当然不丰。

即使也有笨相―像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱―都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天物，冤哉枉也。

第二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是―是―”