格格党

手机浏览器扫描二维码访问

山水间的生活（第2页）

行车一定要在已成的轨道上吗？这已成的轨道确是引导我们走正路的吗？有了车不能造轨道的吗？在这“闭门造车”

一句话里，分明表示着人们的依赖、因袭，和创造力多么薄弱。

不造则已，如果要造车，一定非闭门造不可。

如果依照已成的轨道而造，所造出的车子和以前已有的车子一样，就在已成的轨道上随波逐流地去了。

即使已有的车子是好的，已成的轨道是正的，造车的效力也不过加多了车，不是造车的进步。

何况已有的车子或者不好，已成的轨道或者不正呢。

“好久不到都会了，好久不看报了，退步了。”

这样说的人也有。

实在，进步是前进的意思，进步越快，离社会越远，离社会越远，进步越深（这是厨川白村说的）。

子路说道：“吾过矣，吾离群而索居，亦已久矣。”

这便是子路所以为子路。

“山水间生活，有利亦有弊”

，这大概是指清静、空气新鲜、生活程度低等是利。

需要不便、寂寞、闭门造车等是弊。

这是要计较两方的利弊长短而取舍的意思。

这话的内容和“新思想并不恶、时势变更了不得已而然的。

但从前的习惯一概不好，也不能说”

的话同是乡愿的话。

这话的变形，就是“凡物都有明暗两方面的”

。

这话固然不错。

但我觉得明暗是一体的。

非但如此，明是因为有暗而益明的。

仿佛绘画，明调子因暗调子而益美，暗调子因明调子而也美了。

断不是明面好，暗面不好。

如果取明而弃暗，就是Ruskin（罗斯金）所谓：“自然像日光和阴影相交一般混合着优劣两种要素，使双方相互地供给效用和势力的。

所以除去阴影的画家，定要在他自己造出来的无荫的沙漠里烧死！”

爱一物，是兼爱它的阴暗两方面。

否，没有暗的明是不明的，是不可爱的。

我往往觉得山水间的生活，因为需要不便而菜根更香，豆腐更肥。

因为寂寥而邻人更亲。

且勿论都会的生活与山水间的生活孰优孰劣，孰利孰弊。

人生随处皆不满，欲图解脱，唯于艺术中求之。

1923年5月14日在小杨柳屋

（1）　出上海，指到上海去。