格格党

手机浏览器扫描二维码访问

鲁迅 生生不息的灵魂（第4页）

。

冯骥才曾发表《鲁迅的功和“过”

》一文，更是代表了另一种声音，冯文认为，“鲁迅的国民性批判源自1840年以来西方传教士那里。

……鲁迅在那个时代，并没有看到西方人的国民性里的埋伏着的西方霸权的话语”

。

这些论点一度引发了众多争议，也将鲁迅研究中关于“国民性批判”

的探究不断引向深处。

王晓明称鲁迅是“现代中国最痛苦的灵魂”

：“鲁迅的内心痛苦是相当复杂的，他简直象征了知识分子对现代中国社会的整个精神痛苦。”

鲁迅曾说，“人生最痛苦的是梦醒了以后无路可走”

，“绝望之为虚妄，正与希望相同”

。

忧郁，是他的性格基调之一，并且贯穿了他的一生，形成特有的鲁迅形象。

到了晚年，鲁迅有时整整几天闷头不说话，对一切不闻不问，“自弃”

的半夜里喝了许多酒，一个人走到地面上去蹲着或睡倒。

鲁迅就像中国古代传说中的那位巨人一样，肩住黑暗的闸门，然后面对死亡。

生生不息的灵魂

去世前的两三年，鲁迅跟朋友谈论最多的问题是“中国式的法西斯”

，他常跟人说：“我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。

非反抗不可！”

但是他又悄声对朋友说：“遗憾的是，我已年过五十……”

去世前几个月，他写下杂文《死》，里面说道：“只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。

我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

1936年10月19日，鲁迅因肺结核在上海的寓所里逝世，年仅55岁。

当时年仅7岁的儿子周海婴，在后来的《鲁迅与我七十年》中详细写下这一天：“父亲仍如过去清晨入睡一般躺在**，那么平静，那么安详。

好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。

但房间的空气十分低沉，压得人喘不过气来。”

噩耗传来，举国震动，宋庆龄主持他的葬礼，棺木上覆盖着一面绣着“民族魂”

3个大字的白旗。

上海民众上万名自发举行公祭、送葬，葬鲁迅于虹桥万国公墓。

5天后，10月24日，郁达夫写下深情的《怀鲁迅》：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

近一个世纪后，人们发现，这位以尖酸刻薄的笔调、横眉冷对的形象，孤冷地与整个时代搏斗的作家，存留给世人的，原是**炽热的精神与生生不息的灵魂。