格格党

手机浏览器扫描二维码访问

周作人 渐近自然（第2页）

1923年7月17日，周作人的日记曾记载有关于他与鲁迅之间的矛盾的内容，但随后被他删去了。

第二天，他将一封绝交信交给鲁迅，信中写道：“……大家都是可怜的人间。

我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。

我想订正我的思想，重新入新的生活。

以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。

愿你安心，自重。

七月十八日，作人。”

关于兄弟失和的原因，鲁迅与周作人生前从未对人提及。

鲁迅从未在文章中提及失和之事，而周作人一再表示“不辩解”

。

流传的各种猜测，往往说是与周作人的妻子羽太信子脱不了干系。

有的说是鲁迅偷看羽太信子洗澡被发现，还有的说羽太信子原为鲁迅的恋人，后被周作人夺爱。

通说认为，周氏兄弟文化上的观点不同，再加上羽太信子的从中挑拨，造成兄弟失和。

鲁迅、周作人兄弟反目，也许儿时便有预兆。

鲁迅母亲鲁瑞曾经对许羡苏说：“龙师父给鲁迅取了个法名—长庚，原是星名，绍兴叫‘黄昏肖’。

周作人叫启明，也是星名，叫‘五更肖’，两星永远不相见。”

后来，有人引用《诗经·小雅》中之句说：“东有启明，西有长庚”

，“两星永不相见”

。

闭户读书

1928年9月17日，周作人发表《历史》一文，指出“天下最残酷的学问是历史”

，“我读了中国历史，对于中国历史，对于中国民族和我自己失了九成以上的信仰和希望”

。

李大钊惨死，北新书局被迫停业，周作人与鲁迅、林语堂、孙伏园等人创办的《语丝》被禁，他也不得不与刘半农一起，到一个日本朋友家避难。

这年11月，他发表了《闭户读书论》，从此以后，那个曾经与民族共同体共命运、同大时代同呼吸的周作人彻底告别了过去，回到书斋。

20世纪30年代，卜乃夫在北平自修时，慕名到北京大学旁听过周作人讲课，他回忆第一次见到他的场景：“铃声响过不久，教室门开了。

我的心弦微微颤动。

跨进一个中等身材—个儿不算太矮的人，着一件米灰色布棉袄裤，黑色布鞋、光头、白眼镜，全身上下给人一种整洁朴素之感。”

周作人学问很深，但讲起课来却不善言辞，一口很不好懂的浙江口音，走上台后常常有点手足无措，许久才站定，然后把两手分别插入棉袍兜儿里才慢慢讲下去。

同学形容他讲课如拜伦所描写的波桑教授：“活像个斯巴达的醉鬼，吞吞吐吐，且说且噎。”

郁达夫曾比较鲁迅、周作人兄弟的文章，他说鲁迅的文体“简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血”

，而周作人的文体“来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于烦琐！

但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读”

。

看戏的看客

抗战爆发前，周作人坚决反日。

他抨击日本在北平办的汉文报纸《顺天时报》是日本侵略者在中国的一张机关报，也曾撰文批判日本帝国主义说：“日本人爱美，这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动，却显得那么不怕丑……”

然而，抗战爆发后，他以“上有老、下有小、家累重”

为托词，没有南下。