格格党

手机浏览器扫描二维码访问

张爱玲 一袭华美的袍（第2页）

才去看了她三四回，张爱玲便忽然很烦恼，而且凄凉。

胡兰成说女人一爱了人，是会有这种委屈的。

他执意看她，她见了他仍又欢喜。

偶然提及《天地》里的那帧照片，张爱玲翌日便取出来送给他，还在后面题上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

一袭华美的袍

1920年9月，张爱玲出生在上海公共租界西区的麦根路313号，一幢建于清末的仿西式豪宅中，取名张煐。

祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。

不过她的童年是黑暗的，因父亲张廷众染有弄花捧月的恶习，母亲黄逸梵流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后母孙用蕃的监管中成长。

1周岁时，按照民间习俗，要举行“抓周”

仪式。

这一天，小张煐被一番精心打扮后，被抱到一个硕大的黑漆托盘前面，只见她从各色物品里拎起一个小金锭便放进嘴里啃。

父亲当即大失所望，认定此女低俗、市侩，沾染铜臭气，实在有失名门气派、大家风范。

1927年，7岁的张煐随家从天津回到上海。

不久，母亲回国，她开始跟着母亲学画画、钢琴和英文，培养了一种“优裕的感伤”

。

张煐迷恋着一切美丽灿烂的东西，最喜欢看漂亮的母亲梳妆，并暗下决心：“8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西……”

她对色彩、音符和文字都极为敏感，曾在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”

此时，她已开始着手写一篇历史小说，开头便是“话说隋末唐初的时候”

。

10岁时，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲硬把她送去了。

在填写入学证时，母亲觉得“张煐”

这两个字嗡嗡的不响亮，一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会儿，“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”

，于是取名“爱玲”

。

Ailing，意为“生病的，身体不舒服的”

，这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛。

后来，父母还是离婚了，父亲又一度扬言要杀死张爱玲。

她离开了父亲逃到了母亲那里。

母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”

她毅然选择了后者。

然而，母亲的经济状况一直不好，母女间的矛盾也在一天天地、以一种不易察觉的形式在慢慢地激化，“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了”

。

在填写女校毕业调查表时，“最恨”

一栏中，她信笔写下：“一个有天才的女孩忽然结了婚。”

足见父母失败的婚姻对她造成深远影响，而生命于她，便是“一袭华美的袍，爬满了虱子”

。