格格党

手机浏览器扫描二维码访问

林海音 回望城南与旧事（第3页）

1967年，纯文学月刊问世。

杂志创办初期，林海音亲笔发出了100多封信给编报时结识的作者，大家纷纷被她的热情和真诚所打动。

次年，台湾第一个文学专业出版社纯文学出版社宣告成立，先后出版了许多脍炙人口的好书。

一直到1995年，77岁的林海音才结束经营了27年的纯文学出版社。

作家钟肇政说：“林海音非常重视台湾本土文学，当时台湾作家就自然而然地集中在《联合报》副刊投稿。

后来，在混合着反共、战斗、怀乡等元素的异常复杂的文学空气中，她敢打出一个纯文学的旗号，真是胆识过人！”

在台湾，大家都喜欢把林海音称作林先生，而她家的客厅则被誉为“台湾的半个文坛”

。

作家林良回忆说：“别人都说文人相轻，林先生却是文人相‘亲’，她认为所有写作的人都应该是兄弟姐妹……她特别会讲话讲故事，‘嗯，哇’，声音听起来很亲切。”

作家隐地对林海音的好客记忆犹新：“每次客人的名单都由她邀请的主客开，名单上被邀请的那些人都会来。

林先生慷慨好客，会做很多菜给大家吃。

等到她自己因健康问题忌口不能吃的时候，更希望我们能吃上好菜。

她家的客厅总是很热闹，有好东西吃，有好话题讲。”

余光中在香港大学执教的那些年，每次回台北，都会受邀到林海音家与文友聚会，有一种“好像到夏府，才像回到台湾，向文坛报了到”

的感觉。

在台南文学馆林海音展览开幕时，当他看到自己几十年前寄送给林海音的信时，十分惊讶。

林海音是如此珍视友情，所有朋友寄来的信件，她都很系统地整理好收着。

一朵盛开的牡丹

林海音擅长于表现“五四”

新文化运动以来新旧交替时代女性的爱情婚姻问题，夸张一点说，她的每一篇小说都离不开妇女的悲剧。

正如韦体文所说，“她的笔，构成了一部近代以来中国妇女的婚姻史。”

有人对此评价说：“她的写作大都是针对妇女问题。

但她往往能从世界性妇女问题的症结，来思考今日台湾妇女的特殊遭遇，深度已达到超越女性的界限。

如果把林海音看作老一辈女作家的灵魂性人物，那么可以说，由于时代潮流的限制，她们较少反叛性，她们的控诉和抗议是温和与微弱的。”

1955年，林海音开始创作《城南旧事》，一开始都是短篇，直到1960年出版时，短篇衔接成长篇小说，淡淡的忧伤中弥漫着浓浓的诗意。

那段时间，童年的记忆纷至沓来，想拦都拦不住，“仿佛是一种自然的生命的流淌”

。

她在后记里说：“它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断涌现在我的眼前，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷。”

1990年，林海音回到阔别了41年半的北京，寄出全套的纯文学丛书和纯文学月刊给北京中国现代文学馆，还号召台湾出版界大量捐书以充实台湾文库。

也是在那一年，林海音随团回了北京一次，小英子终于回到了阔别多年的城南。

2001年12月1日，林海音永远地离开了人间，享年83岁。

12月22日，亲友们为其举行告别仪式，在一曲《送别》的美妙又略带伤感的旋律中，仿佛回到了林海音的客厅，那个充满阳光的地方。

看着林海音神采奕奕的遗像，诗人痖弦不禁感叹：“林先生勤于美的追求，让她的一生雍容美丽，每一张照片都宛如‘一朵盛开的牡丹’，永不凋零。”

齐邦媛到场发言：“每一个地方都是她的故乡，她永远都不会漂流。

我真是羡慕海音，我真以有这样的朋友为荣，而且我真的想不到，在这样小的格局里，有这样大的气派。”