格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第4页）

我是想尽量贴着十分熟悉的地皮，把那些内心深处的感知与记忆，能够皮毛粘连、血水两掺地和盘托出。

因为那些生活曾经那样打动过我，我就固执地相信，也是会打动别人的。

《主角》的主角叫忆秦娥。

一九七六年她出场时，还不到十一岁。

姐妹俩，她排行老二。

父母亲更希望她们能招引来一个弟弟，因此，姐姐取名叫来弟，她叫招弟。

招弟对上学兴趣不大，上完学还得回来放羊，倒不如早早回家放羊算了，她想。

论条件，县剧团招收演员，是应该让她姐去的，她觉得她姐比她漂亮、灵醒。

可家里觉得姐姐毕竟大些，还有用场，就硬是把她送了去。

她舅胡三元是剧团的敲鼓佬，觉得外甥女唤招弟太土气，就给她改了第一次名字，叫易青娥。

这个名字，也是因为省城剧团的大名演叫李青娥，才照葫芦画的瓢。

后来，易青娥还果然出了名，又被剧作家秦八娃改成忆秦娥了。

也许是这个名字耳熟能详，又有点意思，忆秦娥竟然从此就爆得大名，一步步走向了“塔尖”

，终成一代“秦腔皇后”

。

如果仅仅写她的奋斗、成功，那就是一部励志剧了，不免俗套。

在我看来，唱戏永远不是一件单打独斗的事。

不仅演出需要配合，而且剧情以外的剧情，总是比剧情本身，要丰富出许多倍来。

戏剧在古今中外都被喻为时代的镜子。

而这面镜子也永远只能照见其中的某些部分，不是全部。

仅仅伴随着戏剧而涌流的生活，就已包罗万象，丰富得不能再丰富，更何况其他。

在写作《主角》的过程中，我现在任职的单位陕西省行政学院，恰好邀请著名作家王蒙先生来讲文化自信。

当得知《主角》正在孕育时，他只一个劲地鼓舞：“要抡圆了写。

抡得越圆越好！”

这话在他读我《装台》后，也曾几次提到：说“刁顺子抡圆了”

。

我就在反复揣摩先生“抡圆了”

的意思。

后来，因其他事，我跟先生通电话，先生说他正在看《人民文学》上的《主角》节选版，“看得时哭时笑的”

，并说他还几次站起来，研究模仿了主角忆秦娥总爱用后脚尖踢前脚跟的动作，觉得很有趣。

至于“抡圆了”

没，我没好打问。

总之，《主角》当时的写作，是有一点野心的：就是力图想把演戏与围绕着演戏而生长出来的世俗生活，以及所牵动的社会神经，来一个混沌的裹挟与牵引。

我无法企及它的海阔天空，只是想尽量不遗漏方方面面。

这里是一种戏剧人生的进程，因为戏剧天赋的镜子功能，也就不可或缺那点敲击时代地心的声音了。

戏剧让观众看到的永远是前台，而我努力想让读者看幕后。

就像当初写《装台》，观众看到的永远是舞台上的辉煌敞亮，而从来不关心、也不知道装台人的卑微与苦焦。