格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第5页）

其实他们在台下，有时上演着与台上一样具有悲欢离合全要素的戏剧。

同样，主角看似美好、光鲜、耀眼。

在幕后，常常也是上演着与台上的《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》一样荣辱无常、好了瞎了、生死未卜的百味人生。

台上台下，红火塌火，兴旺寂灭，既要有当主角的神闲气定，也要有沦为配角，甚至装台、拉幕、捡场子的处变不惊。

我们是自己命运的主宰，但我们永远也无法主宰自己的全部命运。

我想，这就是文学、戏剧要探索的那个吊诡、无常吧。

我的主角忆秦娥，其实开头并没有做主角的自觉与意愿。

甚至屡屡准备回去放羊，或者给剧团做饭、跑龙套。

对做主角，她是有一种天然怯场与反感的。

但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。

她时或觉得新鲜刺激，时或懵懂茫然；时或深感受用，时或身心疲惫；时或斗志昂扬，时或退避三舍；时或呼风唤雨，时或草木皆兵；时或欧美环球，时或乡野草台；时或扶摇直上，时或风筝坠落、头脸抢地。

其命运与社会相勾连，也与大千世界之人性根底相环扣。

你不想让生命风车转动，狂风会推着风车自转；你不想被社会声名所累，声名却自己找上门来，不由分说地将你五花大绑、吆五喝六地押解而去。

她吃了别人吃不下的苦头，也享了别人享不到的名分；她获得了唱戏的顶尖赞誉，也受到了唱戏的无尽毁谤。

进不得，退不能，守不住，罢不成。

总之，一个主角，就意味着非常态，无消停，难苟活，不安生。

但唱戏总得有人当主角，社会也得有主角来占中、压台、撑场子。

要当主角，你就须得学会隐忍、受难、牺牲、奉献。

我的忆秦娥就这样光光鲜鲜、苦苦巴巴、香气四溢，也臭气熏天地活了半个世纪。

中国戏曲，虽然历史留下的是文本，但当下，却是角儿的艺术。

好戏是演出来的。

看戏看戏，戏是用来看的。

要看戏，自然是看角儿了。

但一个好角儿的修炼、得道，甚至“成仙”

，在我看来，并不比蒲松龄笔下那些成功转型的狐狸来得容易。

有真本事、真功底、真“活儿”

的角儿，太是凤毛麟角了。

而中国戏曲的巨大魅力，就来自这苦苦修道者。

唱戏需要聪明，但太过聪明，脑瓜灵光得眉头一皱，就能计上心来者，又大多不适合唱戏。

尤其不适合做角儿。

要做也是小角儿、杂角儿。

大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。

我的忆秦娥要不是笨拙，大概也就难以得秦腔之道，成角儿之仙了。

戏曲行的萎缩、衰退，有时代挤压的原因，更有从业者已无“大匠”

生命形态有关。

都跟了社会的风气，虚头巴脑，投机钻营，制造轰动，讨巧卖乖。

一颦一蹙、一嗔一笑，都想利益最大化，哪里还有唱戏的“仙家”

可言呢。