格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第7页）

我还是要说鲁迅的那句话，他小说中的人物形象，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。

不过我的忆秦娥因为是秦人，嘴就拼不到浙江去，脸也拉扯不上北京的皮。

都是我几十年所熟知的各类主角的混合体而已。

很多时候，自己的影子也是要混在里面摇来晃去的。

从现在的生物技术发展看，这种人在未来，制造出来也似乎不是没有可能的。

我写她，是时钟的敲击，是现实的逼催，是情感的抓挠，也是理想主义的任性作祟。

我更希望从成百上千年的秦腔历史中，看到一种血脉延续的可能。

很多人能做主角，但续写不了历史。

秦腔，看似粗粝、倔强，甚至有些许的暴戾。

可这种来自民间的气血贲张的汩汩流动声，却是任何庙堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊。

有时吼一句秦腔，会让你热泪纵流。

有时你甚至会觉得，秦腔竟然偏执地将中华文化生生不息的进取精神发挥到了极致。

我的主角忆秦娥，始终在以她的血肉之躯，体验并承继着这门艺术可能接近本真的衣钵。

因而，她是苦难的，也是幸运的。

是柔弱的，也是雄强的。

我拉拉杂杂写了她四十年。

围绕着她的四十年，又起了无数个炉灶，吃喝拉撒着上百号人物。

他们成了，败了；好了，瞎了；红了，黑了；也是眼见他起高台，又眼看他台塌了。

四十年的经历，是需要一个长度的。

原本雄心勃勃，准备写它三卷，弄成一厚摞，摆在架上也耐看的。

结果不停地被人提醒，说写长了鬼看，我就边撒网边提纲了。

其实也能做成“压缩饼干”

。

但我却又病态地喜欢着从每早的露珠说起，直说到月黑风高，树影婆娑。

在最后一遍修订《主角》时，得一机会去南美文化交流，因为有几场座谈，要做功课，我就用两个多月时间，把拉美文学与戏剧梳理了一遍，不仅复读了聂鲁达、帕斯、博尔赫斯、马尔克斯、库塞尼等早已熟悉的诗人、作家、戏剧家，还带着略萨的《绿房子》和萨瓦托的《英雄与坟墓》上了路。

除惊叹于拉美作家密切关注社会问题，以反映社会为己任的现实与现代感外，也惊诧着他们表达自己心中这个世界样貌的构图与技法。

但拉美文学再奇妙，毕竟是拉美的。

只有踏上那块土地，了解了他们的人文、历史、地理，才懂得那种思维的必然。

在智利、阿根廷、巴西，几乎遍地都是涂鸦，一个叫瓦尔帕莱索的城市，甚至就叫“涂鸦之城”

，“乱写乱画”

“乱贴乱拼”

得无一墙洁净。

那种骨子里的随意、浪漫、率性，是与人文环境密切相关的。

拉美的土地，必然生长出拉美的故事，而中国的土地，也应该生长出适合中国人阅读欣赏的文学来。

从这个意义上讲，《红楼梦》的创作技巧永远值得中国作家研究借鉴。

松松软软、汤汤水水、黏黏糊糊，丁头拐脑，似乎才更像我理解的小说风貌。

当然，这些原汤、材质，一定得像戏剧一样地拱斗勾连、严密紧结起来。