格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 疯小子（第7页）

每当阿诺德下班回家，邻居们总会听到他大声叫嚷：“莉亚，我回来了。

你在哪里？”

据邻居们描述，有时莉亚会和好友格蕾丝·罗宾斯、茜茜·卡特勒一起玩拼字游戏或打牌，但她大部分时间似乎都在练钢琴或在院子里晒太阳。

或许因为和父亲的距离越来越远，史蒂文在情感上与母亲更加亲近。

“每次她要去别的地方，他都会装病，”

玛丽·德弗林说，“他不想让她去。

她是个好人，很有爱心。

莉亚的性格非常好，任何事都一笑置之。

如果你今天过得很糟糕，跟莉亚聊一下就会感觉好很多。”

“她似乎比我们的妈妈轻松得多，自由得多，就像个艺术家，”

查理·德弗林说，“她是我们社区里独一无二的。

从某种程度上说，我妈妈和其他妈妈跟贝蒂·克罗克[5]完全一样。

那时，家庭主妇们主要负责打扫屋子和做饭，她们是典型的50年代的那种母亲。

但莉亚不是，她更‘时髦’。”

斯皮尔伯格一家住在新泽西州的最后一段时间里，有一件事显示出史蒂文和父亲之间的关系变得越来越紧张。

阿诺德从美国无线电公司最早的一批晶体管中挑了一个带回家。

他向家人展示，并且宣称：“这就是未来。”

史蒂文立即拿起那个晶体管吞了下去。

据史蒂文回忆，父亲当时控制不住地笑了，但很快就开始担忧。

这也难怪，因为那个晶体管不仅是他父亲珍视的宝贝，而且是一块直径半英寸、厚四分之一英寸的硬物。

上面还带着“几根伸出来的电线”

，阿诺德在美国无线电公司的老板韦斯利·莱亚斯说。

史蒂文的冲动行为可以被解读为对父亲古怪的致敬，他以一种字面意思的方式“内在化”

了阿诺德对科技的热爱。

但是，史蒂文讲述这个故事时表示，“让晶体管消失”

向父亲传达了更为挑衅的信息：“那是你的未来，但不必是我的未来。”

阿诺德说他不记得发生过这样的事。

但听史蒂文讲这个故事还是很开心，他承认这件事“可能”

发生过。

他说：“史蒂文对小时候（发生在自己身上）的事记得非常清楚，他会稍加夸张。

他很会讲故事。”

“我在史蒂文身上看到了自己的影子，”

阿诺德在1985年告诉《时代》杂志，“我看到了一个会讲故事的人。”

“我的孩子们还小的时候，”

他解释，“我喜欢给他们讲故事。

在他们上床睡觉时，我会给他们讲系列的冒险故事。

我会给史蒂文专门讲一套故事，给女孩们讲另一套。

但我讲的都是冒险故事，并把他们也编进故事里。

比如攀上岩洞，或到处去探险。