格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第7页）

而看见朋友们走——即使是不相干的——又是多么凄凉。

尤其是眼看恬静而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。

姊弟俩在一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。

他们不出一声，黯然神往地幻想着，瑟缩地偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。

潮湿的树林缄默无声，仿佛在悄悄地哭。

林木深处，一头孤单的鸟温和地怯生生地叫着，它也觉得冬天快来了。

轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好像从他们的心灵深处发出来的……

他们回到巴黎，都很伤感。

安多纳德的身体始终没复原。

那时得置备奥里维带到学校去的被服了。

安多纳德为此花掉了最后一笔积蓄，甚至还偷偷地卖去几件首饰。

那有什么关系呢？将来他不是会还她的吗？——何况他现在进了学校，她自己用不着花什么钱了！

……她不让自己想到他走了以后的情形：一边缝着被服，一边把她对兄弟的热情全部灌注在这个工作里头；同时她也预感到，这或许是她替他做的最后一件事了。

分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了一分一秒。

最后一天晚上，他们睡得很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独一无二的安乐椅里，奥里维坐在她膝旁一张矮凳上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。

对于将要开始的新生活，他觉得有些担心，也有些好奇。

安多纳德想到他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么办。

他似乎有心加强她的苦闷似的，这最后一晚的一举一动都比平时更温柔：他天真地撒娇，像一个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。

他坐在钢琴前面，久久不已地弹着他在莫扎特与格鲁克的作品中最喜爱的篇章——那种缠绵悱恻，惆怅而高远的意境，正是他们过去的生涯的缩影。

分别的时间到了，安多纳德把奥里维送到校门口。

她回到家中，又孤独了。

但这一回和以前上德国去的情形不同，那次的离别与相会是可以由她做主的，只要她觉得支持不住就可以回来。

这一回是她在家而他走了，那是长久的离别，终身的离别。

可是她那么富于母性，初期只念念不忘地想着弟弟而没想到自己，想着他刚开始过着那么不同的新生活，受着老同学的欺侮，还有那些琐碎的烦恼，虽是无足重轻，但一个独居僻处而惯于为所爱的人担忧的人，特别会加以夸大。

这种操心至少使她暂时忘了自身的寂寞。

她已经想着明天上会客室去探望兄弟的那个半小时了。

临时她早到了一刻钟。

他对她很亲热，但一心一意地关切着他所见的新东西，觉得非常有趣。

以后的几天，她始终抱着关切与温柔的心去看他，可是两人对这半小时会晤的反应，显而易见地不同起来。

为她，那简直是她整个的生命。

他当然很温柔地爱着安多纳德，却不能只想着她。

有两三次，他到会客室来迟了一些。

有一天她问他在学校里可厌烦，他竟回答说不。

这些小事都像小刀一般扎着安多纳德的心。

她埋怨自己这种态度，认为自私。

她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中没有旁的目标的话，不但是荒唐，简直是不好的，违反自然的。

是的，这一切她都知道。

但知道又有什么相干？十年来她把整个的生命给了弟弟，到了今日还有什么办法？现在丧失了生活的唯一的目标，她便一无所有了。