格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第8页）

她拿出勇气来想做些事，看看书，弄弄音乐，读些心爱的文章……天哪！

没有了他，莎士比亚，贝多芬，显得多空虚！

——是的，那当然很美……可是他不在眼前了！

倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看，美丽的东西有什么意思？美，甚至于欢乐，有什么意思，倘使不能在别一颗心中去体味它们的话？

要是身体硬朗一些，她可能重新缔造她的生活，另外找一个目的。

但她已经筋疲力尽。

现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候，意志涣散了……她倒下来了。

在她身上酝酿了多年而一向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。

孤零零地待在家里，她不胜悲苦地消磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃起，也没有气力上床睡觉，直坐到半夜，迷迷糊糊的，沉思遐想，打着寒颤。

她温着过去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开。

她那么沉痛地想着没有爱情的，虚度了的青春。

那是一种暧昧的，自己不承认的痛苦……一个孩子在街上笑，一会儿又在下一层楼上摇摇晃晃地学步，小脚一步步都踩在她心上！

……有些疑虑，有些邪念，盘踞在她的心头。

这个自私的、享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。

她压制着自己的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。

可怜的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶地觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起一股犷野的，乱人心意的气息。

她不能再工作，大部分的教职都辞掉了。

她这个惯于早起的人有时竟睡到中午：起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。

只有兄弟放假的日子——星期四的下午和星期日一天—她才勉强装得跟从前一样。

他什么都没觉察，因为对新生活太感兴趣了，无心再观察姊姊。

他正到了青年的某一个时期，对人不容易倾心相与，对于从前感动过而将来还要为之**的事非常冷淡。

成年人对自然和人生，往往比二十岁的青年有更新鲜的印象，更天真的体验。

所以有人说年轻人的心并不年轻，感觉也并不锐敏。

那往往是错误的。

他们的冷淡并非因为感觉迟钝，而是因为他们的心被热情，野心，欲念和某些执着的念头淹没了。

赶到肉体衰老之后，对人生无所期待的时候，无拘无束的感情才恢复它们的地位，而像小孩子一样的眼泪也会重新流出来。

奥里维心中想着无数的小事情，尤其是一种荒唐的单相思缠着他——那是他永远有的——使他对旁的事一概视若无睹，或者淡然置之。

安多纳德不知道他的心理变化，只看见他跟自己日渐疏远。

那也不完全是奥里维的错。

有时他回家来，想到要看见她、跟她谈话而很高兴，可是一进门会立刻变得冷冰冰的。

姊姊那种多操心的感情，一把死抓的狂热，过分的殷勤，过分的关切，使他苦闷得马上放弃了吐露衷曲的意思，甚至以为安多纳德失了常态。

她往常用来对付他的知情识趣的态度完全没有了。

但他并不加以深思，对她的问话，只直截了当地回答一个是或否。

她愈想逗他说话，他愈沉默，或竟用一句粗暴的话得罪她，于是她也很难堪地缄默了。

一天过去了，虚度了——他才跨出家门踏上回校的路，就后悔自己的行动。

夜里他想到使姊姊难过，不由得自怨自艾；有时一到学校就写一封热烈的信给她——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。

安多纳德一点不知道这等情形，只以为他不爱她了。

她还有——即使不能说是最后一次的快乐——至少是青年的感情最后一次的激动，使她的心又苏醒过来，使爱的力量与对幸福的希望又无可奈何地奋发了一下。