格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第4页）

一切都是吟诗的材料。

一切都是咬文嚼字的章句。

一切都是游戏。

当雨果暴雷似的怒吼时，他们立刻加上一个低音调节器，免得小孩子受了惊吓！

在这种艺术里，你永远感觉不到自然的力量。

他们把爱情、痛苦、死亡，都变成浮华浅薄。

像在音乐方面一样——而且更厉害，因为音乐在法国还是一种年轻的艺术，还比较天真——他们最怕“已经用过的”

字眼。

最有才具的人很冷静地在标新立异上面做功夫。

诀窍是挺简单的：只要挑一篇传说或神话，把它的内容颠倒过来就得了。

结果就有了被妻子殴打的蓝胡子，或是为了好心而自己挖掉眼睛，为阿雪斯与迦拉德的幸福而牺牲自己的卜里番姆[130]。

而这一切，着重的还在形式。

但克利斯朵夫（他还不是一个内行的批判者）觉得，这些重视形式的作者也不见得高明，只是一般抄袭模仿的匠人，而非独创风格，从大处落墨的作家。

这类诗的谎言，到了悲壮的戏剧中简直是谬妄之极。

它对于剧中的英雄有这样一种滑稽可笑的概念：

主要是有一颗美妙的灵魂，

有一双鹰眼，像门洞一样宽广高大的脑门，

有一副严肃坚强的神气，光彩焕发而动人，

再加一颗善于战栗的心，一双充满着幻梦的眼睛。

这样的诗句居然有人信以为真。

在浮夸的大言、长长的翎毛、白铁的剑与纸糊的头盔之下，我们老是看到萨尔杜[131]那一派的无可救药的轻薄，把历史当作木偶戏的大胆的俳剧演员。

像西拉诺[132]式的荒唐的英雄主义，在现实世界里代表些什么呢？这班作者从天上搅到地下，把帝王与扈从，护教团与文艺复兴时期的冒险家，一切骚扰过世界的元恶大盗，从坟墓里翻出来——为的是叫大家看看一个无聊的家伙，杀人不眨眼的暴徒，拥着残忍凶暴的军队，后宫全是俘虏得来的美女，忽然为了一个十几年前见过一面的女子颠倒起来——再不然是给你看到一个亨利第四为了失欢情妇而被刺[133]！

这班先生就是这样地玩弄着室内的君王与英雄。

所谓诗人就这样地讴歌着虚伪的、不可能的、与真理不相容的英雄主义……克利斯朵夫很奇怪地发觉，自命为千伶百俐的法国人竟不知可笑为何物。

但最妙的是宗教交了时髦运！

在四旬节里，喜剧演员在快乐剧场用大风琴伴奏，朗诵波舒哀的《悼词》。

犹太作家替犹太女演员写些关于圣女特蕾莎的悲剧。

博迪尼埃戏院演着《殉难之路》，滑稽剧场演着《圣婴耶稣》，圣·玛丁戏院演着《受难记》，奥狄安戏院演着《耶稣基督》，移植园里奏着关于基督受难的乐曲。

某个有名的嚼舌专家，讴歌肉欲之爱的诗人，在夏德莱戏院举行一次关于“赎罪”

的演讲。

当然，在全部《福音书》中，这些时髦朋友所牢记在心的不过是比拉德与玛特兰纳[134]。

——而他们的马路基督，又染了当时的习气，特别饶舌。

克利斯朵夫不禁喊道：

“这可比什么都糟了！

扯谎竟扯成这个样！

我透不过气来了。

快快走吧！”

但在这批现代工商业化的出品中，伟大的古典艺术始终支撑着，好比今日的罗马，虽然满眼都是恶俗的建筑物，也还有些古代庙堂的废墟残迹。