格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第5页）

可是除了莫里哀以外，克利斯朵夫没有能力欣赏那些古典名著。

他对于语言的微妙还不能捉摸，对于民族的特性也当然无从领会。

他觉得最不可解的莫如十七世纪的悲剧——在法国艺术中，这是外国人最难入门的一部，因为它是法国民族的心脏。

他只觉得那种剧本冷冰冰的、沉闷、枯索，其迂阔和做作的程度足以令人作呕。

动作不是贫乏就是过火，人物的抽象有如修辞学上的论证，空洞无物有如时髦女子的谈话。

整个剧本只是一幅古代人物与古代英雄的漫画：长篇累牍地铺张的无非是理性、理由、妙语、心理分析、过时的考古学。

议论，议论，议论，永远是法国人的那些唠叨。

克利斯朵夫存着讥讽的心思不愿意断定它美还是不美，他只觉得毫无趣味。

《西那》里面的演说家所持的理由如何，末了是哪个饶舌的家伙得胜[135]，克利斯朵夫全不理会。

可是他发现法国的群众并不和他一般见解，倒是非常热烈地喝彩。

这也不能消除他的误会，因为他是从观众身上去看这种戏剧的。

而他觉得现代的法国人就有些性格是古典的法国人遗传下来的，不过是变了形。

正如犀利的目光会在一个妖冶的老妇脸上发现她女儿脸上的秀美的线条：那当然不会使你对老妇发生什么爱情！

……法国人好像每天相见的家属一样，绝不发觉彼此的相似。

克利斯朵夫可一看见便怔住了，并且格外加以夸张，临了竟只看见这一点。

当代的艺术无异是那些伟大的祖先的漫画，而伟大的祖先在他心目中也显得像漫画中的人物。

克利斯朵夫再也分辨不出，高乃依和一般模仿者中间有何区别。

拉西纳也被末流的巴黎心理学家，成天在自己心中掏来摸去的子孙们弄得鱼目混珠了。

所有这些幼稚的人从来跳不出他们的古典作家的圈子。

批评家老是拉不断扯不断地讨论着《伪君子》与《费德尔》[136]，不觉得厌倦。

年纪老了，他们还在津津有味地搅着幼年时代心爱的玩意儿。

这情形可以拖到民族的末日。

以崇拜远祖列宗的传统而论，世界上是没有一个国家能和法国相比的。

宇宙中其余的东西都不值他们一顾。

除了路易十四时代的法国名著以外，什么都不读、什么都不愿读的人不知有多多少少！

他们的戏院不演歌德，不演席勒，不演克莱斯脱，不演格里尔帕策，不演黑贝尔，不演斯特林堡，不演洛佩，不演卡尔德隆[137]，不演任何别的国家的任何巨人的名作，只有古希腊的是例外，因为他们（如欧罗巴所有的民族一样）自命为希腊文化的承继人。

他们偶然觉得需要演一下莎士比亚，那才是他们的试金石了。

表演莎士比亚的也有两派：一是用布尔乔亚的写实手法，把《李尔王》当作奥吉埃[138]的喜剧那么演出的；一是把《哈姆雷特》编成歌剧[139]，加进许多雨果式的卖弄嗓子的唱词。

他们完全没想到现实可以富有诗意，也没想到诗歌对于一班生机蓬勃的心灵就是自然的语言。

所以他们听了莎士比亚觉得不入耳，赶紧回头表演洛斯当。

可是二十年来，也有人干着革新戏剧的工作。

狭窄的巴黎文坛范围扩大了，它装着大胆的神气向各方面去尝试。

甚至有两三次，外界的战争，群众的生活，居然冲破了传统的幕。

但他们赶紧把破洞缝起来。

因为他们都是些娇弱的老头儿，生怕看到事实的真面目。

随俗的思想，古典的传统，精神上与形式上的墨守成法，缺少深刻的严肃，使他们那个大胆的运动无法完成。

最沉痛的问题一变而为巧妙的游戏。

临了，一切都归结到女人——渺小的女人——问题上去。