格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卷八女朋友们5（第5页）

要是做了那件疯狂的事，我早已沉在塞纳河里了。

我决受不了那种耻辱，受不了我给丈夫的痛苦。”

“那么你现在是快乐的了？”

“是的，一个人在这个世界上可能怎么快乐，我就怎么快乐。

两个人能互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一种单纯的爱情的信仰，——那往往是虚幻的，——而是由于多少年共同生活的经验，多少灰色的，平凡的岁月，再加上渡过了多少难关的回忆。

随着年龄的老去，情形变得好起来……这些都是不容易的。”

他突然停下，脸红了：“天哪！

我怎么能说出来？……我怎么的呢？……克利斯朵夫，我求你，这番话对谁都不能说的……”

“放心，”

克利斯朵夫握着他的手回答，“我把这件事看作神圣的。”

亚诺太太因为透露了这些秘密很难为情，把身子转过一边，后来又说：

“照理我不该告诉你这些……可是你瞧，这是为了要你知道，便是在结合得最好的夫妇之间，便是在你……你敬重的女人心中，……也有些时间……不光是像你所说的一时糊涂，而是真实的，不能忍受的痛苦，能够把你带上疯狂的路，毁灭整个的生命，甚至两个人的生命。

所以我们不应当太严。

大家就是在最相爱的时候也会使彼此痛苦的。”

“那么应不应当过着各管各的，孤独的生活？”

“那对我们更糟。

一个女人要过孤独的生活，像男人一样的奋斗（往往还要防着男人），在一个没有这种观念而大家对之抱着反感的社会里，是最可怕的……”

他不作声了，微微探着身子，眼睛瞅着壁炉里的火焰。

随后，他又用着那种蒙着一层的声音，很温和的，断断续续的往下说：

“然而这不是我们的过失：一个女人的孤独并非由于任性，而是由于迫不得已；他必需自己谋生，不依靠男人，因为他没有钱就没有男人要他。

他不得不孤独，而一点得不到孤独的好处：因为，在我们这儿，他要是像男子一样的独往独来，就得引起批评。

一切对他都是禁止的。

——我有个年轻的女朋友，在外省中学当教员。

他哪怕被关在一间没有空气的牢房里，也不至于比他现在这种自由的环境更孤单更窒息。

中产阶级对这些努力以工作自给的女子是闭门不纳的；它用着猜疑而轻视的态度看待他们，恶意的侦察他们的一举一动。

男子中学里的同事们对他们疏远，或是因为怕外界的流言蜚语，或是因为暗中怀着敌意，或是因为他们粗野，有坐咖啡店、说野话的习惯，或是整天工作以后觉得疲倦，对于知识妇女觉得厌恶等等。

而他们女人之间也不能相容，尤其是大家住在学校宿舍里的时候。

女校长往往最不了解青年人的热情，不了解他们一开场就被这种枯索的职业与非人的孤独生活磨得心灰意懒；他让他们暗中煎熬，不想加以帮助，只认为他们骄傲。

没有一个人关切他们。

他们没有财产，没有社会关系，不能结婚。

工作时间之多使他们无暇创造一种灵智的生活给自己作依傍跟安慰。

这样的一种生活，倘若没有宗教或道德方面的异乎寻常的情操支持，——我说异乎寻常，其实应该说是变态的，病态的：因为把一个人整个的牺牲掉是违反自然的，那简直是死生活……精神方面的工作既不能做，那么慈善事业能不能给他们一条出路呢？一颗真诚的灵魂在这方面得到的又无非是悲苦的经验。

那些官办的或者名流办的救济机关，实际只是慈善家的茶话室，把轻佻、善举、官僚习气，混在一块儿，令人作呕；他们在调情说笑之间拿人家的苦难当作玩具。

要是有个女人受不了这种情形，胆敢自个儿直接闯到那个他只有耳闻的苦难场所，那他看到的景象简直无法忍受，简直是个活地狱。

试问他要帮助又从何帮助起？他在这个苦海中淹没了。

然而他依旧挣扎，为苦难的人奋斗，跟他们一同落水。

他要能救出一二个来已经是天大的幸事了！

可是他自己，有谁来救他呢？谁想到来救他呢？因为他，他为了别人的和自己的痛苦也在那里煎熬；他把他的信仰给了别人，自己的信仰就逐渐减少；所有那些受难的人都抓着他，他支持不住了。

没有一个人加以援手……有时人家还对他扔石子……克利斯朵夫，你不是认识那个了不起的女人吗？他献身给最卑微最可敬的慈善事业：在家里收留着才分娩的、为公共救济会所拒绝的、或者是怕救济会的妓女，竭力帮助他们恢复身心康健，连他们的孩子一起收留着，唤醒他们的母爱，帮他们重建家庭，找工作，过着安分守己的生活。

他所有的力量还不够对付这种凄惨的，令人失意的事业，——（救出来的人太少了！