格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七章（第4页）

。

我们每天都收到成堆成堆的这些个玩意儿，看上去都像是用同一种花体字写的，说的都是一样叫人无知无觉的事儿：“波克斯堂的阿瑟·斯莫特先生示范精彩纷呈的动物手影艺术表演”

“伊芙琳·斯塔布斯太太以迷人风趣之谈吐演说其最近接受的子宫切除术以飨嘉宾”

“斯鲁普太太因最近不幸被其獒犬‘王子’所伤，无法按原定计划就如何管理爱犬发表演说，好在斯梅斯维克太太挺身而出，顶替出场，绘声绘色叙述其担任葬礼风琴师之经历”

。

她们个个都会整页整页地滔滔不绝，什么感谢词啦，吁请筹款啦，长篇大论地唠叨什么成功的义卖会和咖啡早餐会啦，还会巨细靡遗地列出某某人提供了某某点心某某饮料，这些东西又是多么讨人喜欢。

我可从来没有挨过比这更漫长的日子。

我记得，那里的窗子只能借助一根长长的棍子才能打开。

每天早晨我们到办公室以后约莫十分钟，有个老得简直握不住铅笔的助理编辑就开始折腾他那把椅子，拼命想让椅子离桌子远一点。

他要磨上一个小时才能从椅子上站起来，再花一个小时才能蹒跚着脚步走到窗前，用棍子千方百计把窗子打开，最后用一个小时把棍子斜靠在墙上，蹒跚着走回办公桌前。

一等他重新坐定，坐在他对面的男人就“噌”

地站起身，大步流星，用棍子“砰”

的一声关上窗，然后一脸挑衅地回到自己的座位上。

每每此时，那位老伙计就闷声不响、坚忍不拔地从折腾椅子开始，把整个过程重来一遍。

就这样，两年时间里，这样的事情周而复始，日日不辍，四季如常。

我还从来没见过他们俩有谁干过一丁点活。

年长的那位当然干不了啦，谁让他每天绝大部分时间不是在往窗前走，就是从窗前走过来呢。

另一个家伙大半时间都坐着，一边吸一支没点着的烟斗，一边瞪大眼睛傻笑着盯住我。

每回我们大眼瞪小眼的时候，他都会跟我提几个云山雾罩的问题，个个跟美国有关。

“跟我说说吧，”

他说，“我看到哪里说米奇·鲁尼跟艾娃·加德纳[2]结了婚却从来没有圆过房，这是真的吗？”

要不就是：“我常常纳闷呢，没准你能告诉我，我见过类似的说法，讲夏威夷的努阿努阿鸟只吃粉红壳的软体动物，可是白壳的软体动物其实数量更多，营养价值也并不差，这是为什么呢？”

我正被“城市女性协会”

和“女性学会”

发来的报道弄得一头雾水，只好看看他，开口问了句：“什么？”

“我猜，你总听说过努阿努阿鸟吧？”

“哦，没。”

他挑起一根眉毛。

“真的吗？真够特别的。”

说罢，他接着抽自己的烟斗。

那是个到处都莫名其妙的地方。

编辑大人是位隐士，吃饭要打发秘书给他送进去，自己几乎就不怎么出门。

在那里待了这许久，我只见过他两回，一次是他面试我，只用了三分钟，而且似乎弄得他好不自在；另一次，他打开了那扇将他的房间与我们的房间连通的门，这事委实非同小可，我们都齐刷刷地抬眼凝视。

就连那老家伙，本来在不停地往窗口蹒跚，此刻也停下了脚步。

编辑的惊诧在脸上骤然僵冷，瞪大眼睛盯住我们。

显然，当他发现自己办公室里有一扇门的另一边居然有整整一屋子的助理编辑时，他吓得目瞪口呆。