格格党

手机浏览器扫描二维码访问

文体开放（第7页）

当时很多作家就是要用小说来实现绘画、音乐的效果，至少使小说增添这样的效果。

内容退到后台，形式进到前台。

理解退到后台，感觉进到前台。

陈村写过一篇小说，叫《一天》，或者是《张三的一天》，我记不太清了。

小说是这样写的：张三这个人看到了第一盏路灯，看到了第二盏路灯，看到了第三盏路灯……在车间里做了第一个零件，做了第二个零件，做了第三个零件……通篇都是这样，简直单调沉闷得不得了，读起来烦。

好，你烦就对了，你觉得单调沉闷就对了。

作者要的就是这个情绪，张三这个人物的生活就是这么单调沉闷的。

作者把小说的内容变成了形式本身，“写什么”

变成了“怎么写”

本身，但读者可能不大习惯，觉得这篇小说里什么也没有。

王尧：《爸爸爸》有寓言的风格，但传统的寓言一般是要引出教训、启示，但《爸爸爸》没有这样单一的主题。

韩少功：我想把小说做成一个公园，有很多出口和入口，读者可以从任何一个门口进来，也可以从任何一个门口出去。

你经历和感受了这个公园，这就够了。

王尧：一些评论家把这篇小说当做“寻根文学”

的代表作之一，其实就思想的多义性来说，它似乎更接近西方现代哲学的怀疑主义、相对主义、解构主义，作者对生活与历史抱着一种“测不准”

的态度。

这种东西在中国文学传统中倒是不太多。

韩少功：所以也有人说这篇小说是“现代主义”

的。

当时他们对这种风格很偏爱，鼓动我上一条流水线，说接着往下写吧，写十个这样的中篇或者长篇。

王尧：我想，你自己肯定会犹豫。

韩少功：自我重复不是一件能让人打起精神的事情。

更重要的是，先锋小说很快也进入了形式化和模式化，让我有点始料未及。

这种小说破了人物、情节、主题三大法统，远离戏剧然后接近绘画、音乐、书法，展现出一个“怎么写都行”

的大解放。

但这个挑战很快就空心化了。

新技术像旧技术二样，再次淹没和封闭作家的心智。

仿卡夫卡，仿博尔赫斯，仿加西亚·马尔克斯，不仅在中国而且在世界泛滥成灾。

到八十年代末期，几乎任何一个大学生，都可以从衣袋里掏出几首朦胧诗，掏出一篇意识流小说，恭恭敬敬地呈送到编辑面前，无不可以达到以假乱真的程度，实在让人难分高下。

荒诞成了一个模式，谁都可以玩一把。

冷漠和孤绝成了一个模式，什么鸟都可以玩一把。

这反而让我感到深深的困惑。

技术无罪，技术化才不是好事

王尧：当时“内容”

“思想”

等等几乎成了文学圈内的贬义词，作者们对形式的迷恋到了空前的程度。