格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

父亲是否真正死了，其实我总是疑惑。

他不再有了，不再在我面前语法严谨地阐述党报社论以及谴责自己的过错，但他就不可能在别的一扇窗子后凝望？或在远方的一条街道上行走吗？不在并不一定是消失。

以前他出去讲课，开会，下乡支农，都不在我面前，没有什么奇怪。

“不在”

为什么就必定是“死去”

？一九八八年，我乘船渡海迁居海南岛的时候，一九九一年我乘机飞离国门看窗外大地唰唰唰滑落的时候，还在困惑于这个问题。

似乎我在轮船和飞机指向的前方，还可以找到一个熟悉的身影。

如果不是因为害怕和慌乱，当时我应该跟着母亲和姑姑去河滩上迁坟。

那样我可以找到更多的根据，证明陌生河滩上的陌生死者，并非我父亲。

派出所提供的照片，只是一个模模糊糊的肉球，光滑闪亮，膨大松泡，除了眼角一条皱纹有点让我眼熟，那肉球与父亲面容并无太多相似，很有假冒之嫌。

大姐还告诉我，死者身上的毛线背心也不大像母亲所为。

母亲的针线要粗得多，织出的男式背心不应该是那种麻色，应该是一种浅灰色。

是的，我也记得是浅灰色，浅灰色的毛线背心到哪里去了？

我仍能嗅到父亲的气息，是他柔软腹部渗出来的温鲜，是他腋下和胸口汗渍的微酸，还有刮过胡子以后五洲牌药皂的余香——妈妈常要他用这种药皂，防治他的神经性皮炎。

这种气息来自那一个晚上，当时我跟着他假期支农后刚刚回家，睡在一只竹**。

我醒了，背上很痒很舒服。

我发现他正用蒲扇驱赶蚊子，轻轻抚摸我光溜溜的背脊，小心剔着我背上暴晒后脱落的皮膜，似乎在对妈妈说话又像是在自言自语：“毛佗真是长大了，十三岁的人就能挑一百二十斤红薯了。

一百二十斤红薯，我看了秤，真是一百二十斤……”

我惊异万分，父亲居然能像其他人的父亲一样，对我有如此亲昵的举动。

他平时为什么总是端着一脸严肃，总是离我远远的？

他又说：“毛佗也懂礼貌多了。

那天吃饭，他在老乡面前还能讲讲客气，说老乡烧菜身手不凡，每一样菜都余味无穷，嘿嘿，余味无穷……”

这是我在农民家吃饭时耍弄初中生的文雅，好容易才憋出来的一句，并无什么幽默和别致。

父亲也许觉得儿子的表现未受到旁人的重视，后来转弯抹角一再重提了三次。

可惜人们仍没有什么反应，叽叽喳喳说着什么谷子和天气。

他大概一直为此事遗憾。

我仍然闭眼装睡，希望时间慢慢走。

我装着不经意地翻身希望时间慢慢地走，我装着睡意正浓连嘴都忘记合上希望时间慢慢地走。

我害怕他略略粗糙的指头，停止——在我背上的抚摸。

我忍住了鼻酸。