格格党

手机浏览器扫描二维码访问

幔（第3页）

溪鳗最后把一个瘫痪男人养在家里，伺候他，这是一种心甘情愿也心安理得的牺牲，一种东方式的道德的自我完成。

既是高贵的，又是悲剧性的。

这两个主题交织在一起。

性和道德的关系，这是一个既复杂而又深邃的问题。

这个问题还很少有作家碰过。

这个问题林斤澜也还没有弄明白，他也还在想。

弄明白了，就没有什么意思了。

有意思的不是明白，是想。

弄明白，是心理学家的事；想，是作家的事。

斤澜的小说一下子看不明白，让人觉得陌生。

这是他有意为之的。

他就是要叫读者陌生，不希望似曾相识。

这种作法不但是出于苦心，而且确实是“孤诣”

。

使读者陌生，很大程度上和他的叙述方法有关系。

有些篇写得比较平实，近乎常规；有些篇则是反众人之道而行之。

他常常是虚则实之，实则虚之；无话则长，有话则短。

一般该实写的地方，只是虚虚写过；似该虚写处，又往往写得很翔实。

人都是有话则长，无话则短。

斤澜常于无话处死乞白赖地说，说了许多闲篇，许多废话；而到了有话（有事，有情节）的地方，三言两语。

比如《溪鳗》，“有话”

处只在溪鳗收留照料了一个瘫子，但是着墨不多，连溪鳗和这个男人究竟有过什么事都不让人明白（其实稍想一下还不明白么）；但是前面好几页说了鳗鱼的种类，鱼丸面的做法，袁相舟的诗兴大发，怎么想出“鱼非鱼小酒家”

的店名……比如《小贩们》，“事儿”

只是几个孩子比别的纽扣小贩抢先了一步，在船不靠码头的情况下跳到水里上岸，赶到电镀厂去镀了纽扣；但是前面写了一大堆这几个小贩子和女舵工之间的漫谈，写了幔，写了“火雾”

（对于火雾的描写来自斤澜和我们同到吐鲁番看火焰山的印象，这一点我知道），写了三兄弟往北走的故事，写了北方撒尿用棍子敲，打豆浆往绳子上一浇就拎回家去了……这么写，不是喧宾夺主么？不。

读完全篇。

再回过头来看看，就会觉得前面的闲文都是必要的，有用的。

《溪鳗》没有那些云苫雾罩的，不着边际的闲文，就无法知道这篇小说究竟说的是什么。

花非花，鱼非鱼，人非人，性非性。

或者可以反过来：人是人，性是性。

袁相舟的诗：“今日春梦非春时”