格格党

手机浏览器扫描二维码访问

天职1（第4页）

显然，现在已经关门落锁了。

农民摘下我的汽车拖绳，开始收拾。

神父指了指自己的手表和这个关了门的修理厂，示意第二天早上七点钟开门，到那时候，修理工就可以检查一下汽车的毛病了。

“在此之前我们怎么办呢？”

伯纳黛特在我耳边说。

我为了引起神父的注意，将双手合掌放在脸颊一侧，再把脑袋一歪，用这种国际通用的手势来表示我们想睡觉。

神父明白了。

神父与农民又开始了一番快速的交流。

我一句话也没听懂，但那位农民抬起一条胳膊在指点着什么。

我听出“普雷斯”

这个对我没有意义的词语，但我看到神父点头表示同意。

然后他朝我转过身，示意我们把车上的行李拿下来，并站在拖拉机的后踏板上，用手紧紧扶好。

我们照做了。

拖拉机开出院子，上了公路。

好心的神父向我们挥手告别，那是我们最后一次见到他。

我们并肩站在拖拉机的踏板上，感觉这个样子实在是太傻了。

我用一只手提着装有过夜用品的旅行包，另一只手紧紧抓住拖拉机。

沉默的司机驶上村子对面的一条公路，穿过一条小溪，又爬上一座山丘。

快到山顶时他转入一个农家院子，里面满是夏天的尘土和牛粪。

他把拖拉机停在农家门口附近，示意我们下车。

发动机还在运转，发出很大的响声。

农民走近门前，敲了敲。

不一会儿，一位中年妇女走了出来。

她个子矮矮的，系着一条围裙，她身后的煤油灯光照出她的轮廓。

拖拉机司机指着我们对她说了几句，她点点头。

司机满意地回到拖拉机上，朝那扇敞开着的门指了指，然后就驾着拖拉机离去了。

刚才他们俩在谈话的时候，我凭借着最后一抹天光，环顾了一下这个农家院子。

这是迄今我所看到过的众多农家院子中比较典型的一个，物品东一堆、西一堆的。

院里有奶牛棚、马圈和牛栏，在一个手压泵旁边有一只木制的饲料槽。

一群褐色的鸡在大堆肥料上刨食。

所有这一切看上去都历经雨打日晒，没有现代化、没有高效率，但正是上百万这种传统的农家小院构成了法国农业经济的支柱。

我听到在某个看不见的地方传来斧头有节奏的一起一落的声音，那是劈木柴的重击声，还伴随着木头的破裂声。

有人在为即将来临的冬天准备柴火。

这时候，门口的女人召唤我们进屋去。

里面也许有个起居室、客厅或休息室——不管叫什么都可以——但我们被带到了家庭生活的中心：厨房。

这是一间铺着石板的房间，里面有一个水槽和一张餐桌，明火炉灶旁边有两张破旧的沙发。

石头水槽旁还有一个手压泵，表明水是从井里打上来的；照明用的是煤油灯。