格格党

手机浏览器扫描二维码访问

谈完人（第2页）

要较之时贤呢，这价码会令人笑掉大牙的。

君不见近日有书商某某，斥资百万，悬赏他所需要的小说，出手比之前两年某刊的大奖十万，阔绰了十倍。

但文学能否因注入资金而产生类此倍数的进步，恐怕连鬼都不信的。

但放心，按照马克思在《资本论》第一卷注释中所说的利润的驱动力，肯定会有作家脱得光光的，甘愿被这位书商量身订做，制造中国的马克·吐温式“百万英镑”

的故事。

这种“老板出钞票，作家出笔杆”

的商业组合式的写作，不知为什么，气味有些不对，总让人回忆“十年文革”

，神州陆沉时，旗手号召的“领导出题目，作家出技巧，群众出生活”

的手段，难免有“三突出”

之嫌。

但愿这一次不是老戏法，新翻版的障眼术，也许一不小心，又弄出一部《红楼梦》也未可知，那中国文学就有幸了。

回过头来再说这位吴趼人，他虽在清代文学史上不占特殊的位置，一位泛泛而言的文人而已。

但说到底，文学是一个消费市场，那些顶尖儿的大师，不可能满足全社会所有读者的需求，自然而然，就留下一些足够非大师级作家兜售自己的份额。

我佛山人就属于这一类作家，不算高明，也不算不高明，他有他的读者，我就是一个。

至今还能记得念中学时代，读他《二十年目睹之怪现状》的欣快热辣，捧腹大笑的乐趣，所以，对这著作一生、风流一生、嬉笑怒骂一生的吴沃尧先生，颇具兴味。

德国诗人海涅说过：“文学史是一所硕大无朋的停尸场，人人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的亲友。”

去年，因广东文学院招聘作家事，曾到吴趼人的原籍广东佛山一走。

我真是渴望在他的家乡，看到些什么，知道些什么，惜未能如愿，只得怏怏而归。

吴趼人甚爱自己的家乡，故笔名索性叫做“我佛山人”

，但也未见故土对于这位名家有什么特别的纪念，深感文人之寂寞无闻。

继而一想，倒也不是什么坏事，这样，对故去的文人，说不定反而消停些，清静些。

因为文坛，实在够闹的了。

爆炒文学，爆炒作家，是当今时尚，其实并非好事，因为在放大阁下那张漂亮脸孔的同时，尊脸上那块难看的疤痕，也同样放大了数十倍，而十分显眼。

举例而言，那位炒得增值，甚于乃兄的周作人，又如何，不也同时让更多读者为之不耻乎唾弃之乎难道因为到处印他的《苦雨》，能够抹煞其当汉奸的罪恶吗？同样的道理，那些在文革期间，为旗手摇旗呐喊者，写样板为虎作伥者，进写作组做刀笔吏者，举棍子迫害文化人者，能由于时下的美化，而会使人淡忘他们身上那三种人的气味吗？

凡炒人者都有所图，或为附骥，或攀门庭，或抬人自己也跟着水涨船高，或垄断以作发财资本。

我佛山人无人来炒，对于《中国小说史略》一书中所提到的被“訾议”

的三百大洋，也就没有什么好事之徒感到兴趣，他在九泉下讨个安生，倒也不错。

不像前不久一位写样板戏的作家逝世，马上被一窝蜂的人围上去，出现热烈盛大的场面。

凡在旧社会看见过大出殡场面的人，都会感受到吃死人，实在是中国人的一种要不得的恶习。

特别是吃死的名人，如蝇集蚊聚，更是热闹。

于是，你也写悼词，我也写祭文。

有的写的写，子午卯酉，还能头头是道；无的写的也写，就难免添枝加叶，胡说八道。