格格党

手机浏览器扫描二维码访问

试论雅努斯现象（第2页）

由于读到林贤治先生题名《两个顾准》的文章（《南方周末》1998年2月6日），便不禁想起罗马神话中的雅努斯的两面性，和《化身博士》中的杰克尔的两面派，孰是孰非，自然会生出不少感触。

早被遗忘了的顾准先生，近年来忽然成为名人，成为红人，成为养活书商的“摇钱树”

，成为不谈顾准如过孔庙而不拜，有亵渎之嫌的摩登圣人，恐怕是他生前所未料及的。

中国人之追星族，要疯狂起来，连美国歌星杰克逊的崇拜者，也甘拜下风。

陈寅恪红了一把，顾准又红了一把，还有几位健在的老先生，也频频出镜，亮相作秀，忙得不亦乐乎。

按说，学者是在书斋里做学问的，用得着像流行歌手那样一波一波地造势吗？我不知道这些活着的老先生，和已经作古的老先生是如何想的？

林先生说：“每读《顾准文集》，都为作者的求索精神所感动。

其中，题作《从理想主义到经验主义》的长篇笔记，疑云密布，火光四射，特别富于思想批判的力量。”

“在一个黑暗而沉默的年代，敢于让自己发出声音，这是极难得的。”

“国外有人称顾准为中国五十年代以来唯一的思想家，这大抵是合适的。”

接着他不无遗憾地宣称：“及至翻开《顾准日记》，却吃惊地发现，这里竟然存在着另一个顾准——完全不同的顾准。”

这个不同的顾准，究竟是《化身博士》中的哈第先生，还是雅努斯的另一面呢？就颇费我们斟酌的了。

《顾准日记》，与先前问世的那本《顾准文集》一样，也是一部洛阳纸贵的畅销书，正当令，老在排行榜上名列前茅。

一听到“排行榜”

这三个字，就会想起歌星。

我不知书商们还能从顾准这座矿井中，挖到什么宝藏？但老先生地下有灵，对于自己老被书商当作油头粉面、齿白唇红的小歌星耍，未必会那么开心的。

对于这本日记（特别是“息县日记”

部分），林的文章断然认为“（顾准的）立论，显然不是独立思考的，而是奴隶主义的；虽谓日记为‘私人话语’，实则是官方话语的复制。

同为《日记》与《文集》的作者，彼此相距之远，简直不可思议”

。

使得他忍不住著文加以剖析，这就是我们看到的《两个顾准》。

其实，一个人的两面性，在特定的环境里，被外在力量的压迫扭曲下，出现强烈反差，事属正常。

无论这位抬捧到峰巅地位，誉为“中国五十年代以来唯一思想家”

大名的顾准，还是庸庸碌碌甚不成气候的小儿科如你我，都是那位天宫守门人雅努斯，具有两张不同的面孔。

或美与丑，或善与恶，或是与非，或真与假。

不过组合在一起的时候，在比例上，有可能好的一面明显些，坏的一面模糊些，也有可能白的一面淡化些，黑的一面突出些的不同而已。

人世间，不存在一个尽善尽美和全是全真的完人，这位时下常在榜上，当红歌星似的“唯一思想家”

，也不例外。

他在息县五七干校写出来的这部日记中的奴隶语言，使我们看到他的不大干净的一面。

如同宇宙探测器，飞到了月球背面，发现那里竟是永久的黑暗一样，实在是没有办法的事。

正如黑格尔所言“存在，便是合理的。”

顾准不是圣人，也不是外国人别有用心的吹捧，“五十年代以来唯一的思想家”

，他不是嵇中散，不是李卓吾，甚至也不是金圣叹，一个不可能不慑伏于权力，膺服于棍棒，低头于小将，永悔于原罪的中国知识分子。

若没有这一点软弱，只有一面性，而无两面性，反倒是件怪事。

我看到过许多我认为不会腿软的老革命，扑通一声跪下来；我见过许多我相信不会告饶的老同志，磕头如捣蒜地忏悔；我也目睹过我景仰的一些前辈，怎么毫无尊严地被革命小将戏弄，让他爬就爬，让他叫就叫，让他骂自己就骂……这些发生在“十年浩劫”

里的事情，已是尘封的记忆，自然不会写进当事者的日记里的。

所以，日记的特点，是真实。

一是言为心声，思想的真实；一是亲见亲闻，感知的真实。

但一旦发表出来，这真实性就要打折扣了。