格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一个老妇人的年祭（第2页）

我要妻问外婆，别人都不祭了，为什么你还要祭祖？而且一祭就祭这么多人？外婆听了，叹了一口气说，祖辈传下来的吗。

沉默了一会儿，又说，死了人，没人给碗饭吃，多可怜哪。

那时候，毛主席不让祭，我们吓得不敢，但心里难受，有些人家后半夜关起门来偷偷地祭。

其实，外婆的祭祖跟她那个时代的许许多多农民一样，已经跟传统上层文化的慎终追远的祭礼相去甚远了。

只是他们用以怀念逝去亲人并与之沟通交流的一种仪式，邀请他们回来，回到家里来（这恰是传统士大夫所害怕的），一块喝口酒，吃口菜，甚至听他们唠叨一会儿家常，再托先人保佑他们活得好一点。

如果先人以后什么也没有做，自然也不要紧，下次过年还照样请他们来吃酒，照样热情相待。

仪式的过程可以不讲究，做法可以变通，但对待亲人的态度却是认真的。

如果亲人中有一个是左撇子，那么在摆筷子的时候，一定要摆在左边。

亲人“来”

的时候，大家有一点哀伤，也有一点欢愉，甚至还有一点戏谑，送走了亲人，所有摆出来的饭菜酒肉，就统统进了现在还活着的人的肚里。

在城市里生活多年，却依然固守着祭祖传统的外婆，其实知道在她的身边，已经没有人在乎她的做法，只是她放心不下那些老伴活着的时候年年祭祀的魂灵，那些除了她之外，再也不会有人邀请的魂灵，甚至不是为了自己死去的老伴，因为她知道，老伴即使她不管，也一样有子孙会想着，所以，在给先人摆的酒席上，老伴只恭列末席。

让我感到有些意外的是，我那一向有着现代意识的妻在祭祖的过程中，却表现得十分投入，甚至也和外婆一样，和那些根本不相识的“祖宗”

们喃喃地说着家乡话，说真不太真，说假却还一脸的真诚。

当我稍稍对她家的祭祖程序有所置疑时，她就急得要和我吵架。

她反反复复地开导我，难道你不明白，这只是一种精神的寄托吗？

祭完了，妻和外婆却都有些沉重的颜色。

终于，妻用家乡话对外婆说了几句，外婆病态的脸上微微笑了一下，轻轻地“哼”

了一声，没有多说别的什么，但看起来她好像很满意。

我悄悄地问妻，跟外婆说了些什么。

妻说，我只是老实告诉外婆，以后我不一定能像她那样祭祀这么多的祖先，不过在她百年之后，每逢过年，我们的桌上一定会有她和外公的两副碗筷。

听到这样的话从妻的嘴里说出来，我感慨了半晌。

虽然多年来一直在典籍和文字中去研究所谓的乡土文化，但其实就在身边的人和身边的事中，就有很多值得玩味的东西。