格格党

手机浏览器扫描二维码访问

跨着东海（第4页）

我们虽然住在一楼一底的弄堂房子里，但我们比较爱洁净，周围的日本人也是比较爱洁净的，无论怎样不至于生出虱子来。

这虱子的来源，毫无疑问，是桂博士和花子夫人在几天的船上生活中，由船上带了下来的。

花子夫人早在船上受了传染，而我又受了她的传染的传染，就这样，我们虽然隔着一个东海，却差不多同时害了同样的病，而她是死了，我是活下来了。

再补充一点医学知识吧，斑疹伤寒的潜伏期，是有十天到十四天的间隔的，算起花子夫人留宿在我们家里的日期，和我们发病的时期来，恰恰合拍。

我的生命虽然留下来了，但我也失掉了很重要的一些东西。

我的两只耳朵，在十七岁时，得过一次肠伤寒，已经是有些重听的，再经这一次的斑疹伤寒，在大病初愈时，差不多把听觉完全失掉了。

但这还是小事，而更重要的，便是我一家人失掉了赴苏联的机会。

苏联的船是十二月十二日开出的。

那天最后的通知虽然来了，但正是我在死亡线上挣扎的时候。

安娜后来告诉我，假使我在这之前死了，她都是决心把孩子们带去了的，但我却没有死。

真是一个大遗憾！

一个偶然的因素，可以影响人的一生一世，甚至于一家一族。

我时常在这样作想，假使我不发病，我当然决不会有此后十年间陷在日本的局促的生活。

更假使发病得迟几天，我已经上了船，由于海浪的颠簸及车船的劳顿，我可能死在旅途上。

但我的儿女，是过着了别一种生活的。

这不真正是命运在作弄人吗？

自然我是不相信命运的，但这一偶然的拨弄，怎么说的好呢？它确确实实地影响了我，乃至一小簇人的半生。

二

大病新愈，但我也赢得了一番新生的欢喜。

“留得青山在，何愁没柴烧”

，尽管是无足重轻的生命，留下了总还是有用处的，我自然该得欢喜。

但这欢喜不单是心理上的感觉，而是在生理上也好像更始一新了的一样。

大约是由于久病中的绝食，和病愈后的严格的食物限制的缘故吧，口味非常的清恬，情趣也非常的明朗。

短期间，我差不多什么忧虑都一扫而空了。

在恢复期中，有过失眠的现象发生，继续了差不多有两个礼拜光景。

白日黑晚躺在**，丝毫的睡意也没有。

头脑非常的清醒，而且一点也不感觉疲倦，一点也不感觉焦躁。

诗的感兴，倒连续地涌出了。

不，不是涌出，而像从外边侵袭来的那样。

我睡在**，把一册抄本放在枕下，一有诗兴，立即拿着一支铅笔来纪录，公然也就录成了一个集子。

那便是曾经出版而且遭过禁止的《恢复》了。

像那样受着诗兴的连续不断的侵袭，我平生只有过三次。

一次是五四前后收在《女神》里面的那些作品的产生，一次是写《瓶》的时候，再一次便是这《恢复》的写出了。

但这写《恢复》时比前两次是更加清醒的。

随着身体的渐渐恢复，睡眠也渐渐恢复了，一切的生活都渐渐恢复了病前的原状。

但诗兴消失了，而焦虑却逐渐地跑来代替了它。

苏联是去不成了，祖国是不能待的，往那儿跑呢？最值得焦虑的，是拖着一位日本夫人和四个小儿女。

大的一个儿子已经九岁了，超过了入小学的年龄已经三年。

第二个儿子也七岁了，已经到了入学的年龄。

这些尤其是使他们的母亲焦急的一件事。