格格党

手机浏览器扫描二维码访问

猜想井上靖的笔记本（第2页）

这是我第三次访问日本，与新朋老友的见面令人愉悦。

日中文化交流协会现任会长辻井乔先生、理事长黑井千次先生、专务理事佐藤纯子女士、常任理事横川健先生和木村女士……他们是半个世纪的风雨中既艰难又美好的日中友谊的推动者和见证人，是真正值得尊敬的两国间的民间文化大使，我定期收阅的《日中文化交流》便是他们的会刊。

和他们见面，使我又想到纪念册上井上靖那张旧时的照片，而井上靖是日中文交会曾经的会长。

于是，在一个晚上和文交会几位老朋友聚会时，借着温热的清酒，我向坐在餐桌对面的佐藤纯子女士提起了那张照片。

我的这个提及让一直开朗地笑着的佐藤女士立刻严肃起来，素有“豪饮”

之称的她还放下了手中的酒杯。

她直视着我的眼睛，目光里没有躲闪，我预感到，她是那照片背后的故事的“知情人”

。

果然她对我说：“谢谢你提起这个话题。

即使你不问，我也想寻找一个合适的时间告诉你的。

特别还因为石家庄是你生活的城市。”

我由此知道一九三七年井上靖的确在石家庄住过四个月。

据佐藤女士讲，一九三六年井上靖在日本被征兵入伍后，于一九三七年秋作为二等兵到达石家庄，在石家庄度过了不愉快的冬天。

因为日本军队里的二等兵大多文化不高，所以被视为低等，标志之一就是可以遭受长官随意训斥并挨打。

二等兵井上靖就经常遭长官训斥。

这并非因为他文化不高——他在入伍前已经发表了戏剧剧本。

他不受赏识是因为他动作的迟缓和精神的散漫。

比如行军时常常掉队，又比如有一次他弄丢了枪上的刺刀。

日本士兵被告之刺刀是天皇所赠，是不可以丢的，井上靖为此可能挨过打。

很快他便患病——脚气病吧（但佐藤女士说是受伤），接着被送入日军在石家庄的野战预备医院治疗。

那张照片应该就是在住院期间所拍。

从作为背景的井上靖身后的那面临时拼凑的高墙看，这医院本身也是临时拼凑的。

石家庄的医院没有治好井上靖的脚气，他又被转往天津的日本陆军医院。

在天津的医院里，井上靖逐渐受人欢迎。

因为他经常替周围的伤员写家信，并且在一次收听日本电台的广播中，意外地听到了由他的作品改编的电影《明治之月》的主题歌。

这使他激动不已，可以猜测文学又一次固执地召唤了他，而他真的在不久之后就回到日本退役，此后终其一生从事写作。

我想，从某种意义上讲，井上靖可能是幸运的。

假如我们设想一九三七年的井上靖是被迫入伍，他本人对那场侵略战争是消极的躲避态度，那么并不是每一个持这种态度的日本军人都能够从战场顺利逃脱。

我曾经在上海档案馆读到过当年《申报》上的一则新闻：某日军士兵因厌恶在华作战，在中国北方某镇上的一口井边，当众脱光身上的军装，连同枪和子弹全部扔进井中，然后**着扬长而去，立刻被他的长官当场击毙在街上。

我于是又和佐藤女士展开探讨。

我说，从井上靖先生的履历看，他父亲是一名少将衔的军医，井上靖的因病退役是否有父子间的默契并且靠了父亲的暗中活动呢？

佐藤女士婉转地否认了我的揣测，她说井上靖的父亲一九三一年已经退役。

当我问及佐藤女士她掌握的这些史实的来源时，佐藤女士说，是井上靖在世时讲给她和几个友人的。

那么他通常在什么情形下会讲起这些呢？

喝酒喝多的时候。

佐藤女士告诉我。

井上靖也是善饮之士吧，晚年的时候他经常会喝多酒，每逢喝多，就会讲起一九三七年在石家庄的那四个月。

佐藤女士回忆说，有一次他讲到离开石家庄转往天津陆军医院时，他独自对着石家庄的方向敬了一个礼说：“石家庄人民，我对不起你们！”