格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§平原的一些题外话（第5页）

这句话让我极度欣慰。

二、文化形态

说《平原》是很难避开《玉米》的。

它们有先后和衔接的关系，它们拥有相同的价值取向，它们还有近似的美学追求，它们的语言类属一个系统。

《平原》和《玉米》的叙述语气几乎一模一样，和《推拿》不同，与《青衣》迥异。

问题来了，既然《平原》和《玉米》那么相似，你还写个什么劲呢？你沿着《玉米》的调调，把《玉穗》《玉苗》《玉叶》一路写完了不就完了？

不是这样的。

《平原》和《玉米》其实有质的区别。

这个区别在文化形态。

《玉米》梳理的是中国乡村“文革”

的转折关头（林彪事件所发生的1971年）。

这转折是“文革”

内部的转折，中国不是变好了，而是更坏。

“文革”

正在细化，在渗入日常，在渗入婚丧嫁娶和柴米油盐。

可1976年的中国乡村是不一样的。

这正是《平原》所渴望呈现的。

在1976年的中国乡村，红色恐怖早已经松动了，压倒性的政治力量其实很疲软了。

伴随着三次不同寻常的葬礼，一些常规的、古老的乡村情感和乡村人际业已呈现，古老而又愚昧的乡村文明有了死灰复燃的迹象。

用我父亲的话说，人们的精神状态“越来越像解放前”

了。

那是乱世的景象。

然而，这乱世太独特了。

它不是兵荒马乱的那种乱。

它很静，是死气沉沉的乱，了无生息。

人们不再关注外部，即使替换了领袖，“上面”

还想热闹，可人们的热情实在已经耗干了。

没有人还真的相信什么。

人们想起了“过日子”

，不是生活，是混。

没有眼泪，没有悲伤。

活一天是一天。

我不知道人类历史上还有没有类似的历史时刻，整整一个民族成了巨大的植物人。

他失去了动作能力，内心在活动，凌乱，生动，是遥远的故往，像史前。

奇怪的是，“家”

的概念却在复活，人似乎又可以自私了。

——我不想放过它。

关于《平原》和《玉米》的区别，我还想补充一点，《玉米》在风格上是写实的，它的美学特征是现实的，然而，它一点都不“写实”

。