格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§平原的一些题外话（第6页）

我的生活并没有为我提供“写实依据”

，它是想象的。

《平原》则不同，《平原》的落脚点在1976年。

1976年，我已经是一个12岁的少年。

因为我的父亲是中学教师，我很早就和中学生、知青们一起厮混。

我实际上要比同年代的孩子早熟一些。

从这个意义上说，《平原》里主人公端方、三丫、兴隆、佩全的生活和我同步，——《平原》是离我最近的一本书，它就是从我的现实人生里生长出来的，是我的胳膊，在最顶端，分出了五个岔。

端方是《平原》的主人公，结构性的人物。

也就是所谓的“男一号”

。

说起来真是不可思议，我对所谓的“男一号”

和“女一号”

没什么兴趣。

为了小说的结构，我们必须有“男一号”

和“女一号”

，但是，真正令我着迷的，反而是围绕在“一号”

周边的那些配角。

以我对小说的肤浅的认识，我觉得，小说的广度往往是由“一号”

带来的，小说的深度则取决于“二号”

“三号”

和“四号”

。

而不是相反。

我甚至认为，“一号”

其实是不用去“写”

的，把周边的次要人物写好了，“一号”

也就自然而然地出来了。

在这里我想谈谈几个次要人物。

我想说的第一个人物是“老鱼叉”

。

“老鱼叉”

是《平原》当中最为重要的一个人物，也是我写得最为成功的一个人物（抱歉，卖瓜了）。

1949年之前，“老鱼叉”

是一个革命者。

许多时候，我们容易把革命者和理想主义者混同起来，而事实上，许多革命者是最没有理想、最没有定见、最动摇的那部分人。

他们是被风吹走的人。

他们革命，不是因为知道自己要做什么，而是因为他们不知道自己要做什么。

《阿Q正传》描写过革命者的革命，有一句话鲁迅说得特别地深刻：“于是一同去。”

革命者有一个共同的名字，叫“于是”

，他们所从事的事业就是“一同去”