格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§五 90年代的边缘生活（第3页）

一直怀念二十多年前一起漫步在前门东大街的情景。

人生如筏，顺流而下，能有几人真正能够坦率交流？至今，我仍能同从、邵二位兄长从容对话。

我认为写实的文学，没有，也更不会死亡。

当然，那种镜面似的描摹现实的小说，也许确会被淘汰。

视听文化已如此发达，用文学去跟它们拼，你怎么拼得过？

但是文字自有其威力与魅力，往往恰是视听文化乃至造型艺术所难以企及的，那便是对人的心灵的深入、细腻的开掘。

我所追求的，便是从写实入手，去探索人的心灵，或说是灵魂，干脆说是人性。

我使用一张“三齿耙”

。

它的第一个“齿尖”

，对着自我。

常常惊悚：怎么自己的某些“心思”

，竟也埋藏得根植得如此之深？而且，有些最本原的生命冲动，究竟是怎么生发的？在心灵的最漆黑浓酽的地方，所闪动的，是磷光还是爝火？层层剥去那外面的包装，撕开往深里探究，宁不悲苦？

它的第二个“齿尖”

，对着他人。

所爱者，所仇者，爱恨交糅者，超越情感者，那大千世界中的芸芸众生，他们的所作所为，生死歌哭，悲欢离合，其隐蔽于深处的，也应是人性的涌动激**，能窥见几分么？偶有洞若观火时，不胜诧讶么？不胜欷歔么？

它的第三个“齿尖”

，对着大大小小的集群，对着不断变幻的“集体无意识”

，也就是“群魂”

、“族魄”

，那些威武雄壮的群体行为，那些紊乱无序的族间冲撞，其底蕴，究竟是些什么无形而有影的东西，是些何等诡谲而可辨的因素？

或问：为什么只是一张“耙”

？“耙”

能触及多深？可能仅及“浮皮”

。

当然，这只是一个比喻。

蹩脚吗？姑存之。

文学之“耙”

，当能比农用之“耙”

，更深入一些吧。

但这“耙”

的三齿，也并非想起社会科学论文的作用。