格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 他们不再记得地球（第4页）

第一页写著：

我们来自地球。

地球是旧园。

人不可忘旧园，不然远航便无后意。

再往后的版本，语序开始发生变化：

祖先自旧园而来。

旧园不可返，故记其始，不守其形。

到了更后面的抄本里，“地球”

已经很少出现，只剩“旧园”

“前地”

“第一岸”

之类的称呼。

知识性的內容被不断压缩，伦理性的句子反而越来越稳。

教材不再试图向孩子解释旧时代具体的海陆、国家和轨道，只反覆强调两件事：我们从某处开始；开始过，便意味著要把后来的生活继续交下去。

沈渡一页页翻过去，手一直没有离开纸边。

他原以为会在这些抄本里看见更明显的刪改痕跡，或者某个决定性的断层：从某一代起，地球突然退场，被共同体內部的新敘述取代。

可实际並不是那样。

词是慢慢变的，句子也是。

一页旧，一页新，中间並没有哪一处像人为切断，更像长期失重之后，许多东西自己先掉了下去。

不是突然遗忘。

也不是有意刪除。

而是先失去了精確说明的能力，再失去了那些说明所依赖的背景，最后只剩下一层足够简短、足够稳定、足够能被孩子记住的外壳。

壳里装不下全部歷史，却还装得下“来处”

。

教师从柜子另一层抽出一叠低年级作业。

那是孩子们画的“旧园”

。

有的画成一座被水围住的亮房子，有的画成一整片蓝色里的白岸，还有一个孩子画了一扇门，门外全是海。

每一幅下面都附著简短说明：从那里离开、以后回不去、祖先在那边还没有分开、所以不能忘。

沈渡翻著那些画，轻声问了一句：

“他们没有学过真正的地球图像。”

“学过一点。”

教师的回答很平，“但那对他们太远了。

远到没有生活能把它托住。”

“所以你们保留的是意义。”

“先保留能带下去的。”

她说，“別的如果还能保住，当然也好。

可前面的都散了，后面的准，也用不久。”